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Un Confesseur 



vMadame la baronne douairière de Carnouîes à 
monsieur l'abbé Jobin, de la confrérie des iSHissiont 
d'o4frîque, à Taris. 

Nia, 1} d&nnh-e. 



ON cher abbé, voiis êtes un saint, c'est 
une affaire entendue, et j'ai le plus 
grand respect pour vous, encore que 
vous soyez un jeune homme et que je sois, moi, 
une très vieille ièrame, mère et grand'mère. Per- 
sonne n'est mieux instruite que moi deros nié- 
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« 

rites et de vos vertus; c'est moi qui vous ai fait 
entrer au séminaire, voilà tantôt dix ans; c'est 
moi qui vous ai présenté et recommandé aux 
Missions d'Afrique, quand il a été constant que 
votre idée fixe était de vous faire martyriser le 
plus tôt possible. 

Je vous ai suivi attentivement, — grâce à vos 
lettres et aux oAnnales de la Tropagation de la Foi, 
— dans votre campagne de Madagascar et dans 
celle du Dahomey; vous avez été admirable, — 
ah! il n'y a pas d'autre mot, admirable! A moitié 
scalpé, tailladé, roué, brûlé, il a fallu l'ordre 
formel de vos supérieurs pour vous ramener à 
Paris, où vous ne consentez à demeurer que le 
temps de guérir vos fièvres, et encore, malgré 
vous. 

Je sais tout cela, et, je le répète, je vous res- 
pecte et je vous admire comme missionnaire. 
Mais je viens d'apprendre, non sans surprise, 
que, comme confesseur, vous êtes le dernier des 
maladroits. 

Comme confesseur de jeunes femmes, du 
moins. Moi, vous m'avez confessée deux ou trois 
fois, et tout s'est fort bien passé : mais qu'est-ce que 
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la confession d'une vieille de mon âge ? « Avoir eu 
des distracdons pendant les offices; avoir dit du 
mal de ma bonne amie M™« d'Escoubres ; avoir fait 
enrager mon gendre Laroche-Desnoyers; etc. » 
Je ne peux jamais trouver autre chose à vous 
raconter, et n'y ai pas grand mérite : le temps 
n'est plus (j'allais dire « hélas! » oubliant que je 
parle à un saint) le temps n'est plus pour moi 
des vrais gros péchés féminins. 

...Vousattendiez-vous, par hasard, à recueillir 
des confidences aussi anodines quand je vous 
adressai ma petite-fille Lucienne, récemment ma- 
riée au vicomte Luc de Lafaille? Espériez-vous 
mes radotages inofFensifs sur ces lèvres de dix-neuf 
ans, — et, dans ce petit cœur si neuf) si vivant, 
si palpitant, mes pauvres froides vertus de péni- 
tente sexagénaire? On le croirait vraiment : car 
vous avez si cruellement morigéné la chère 
enfant qu'en sortant de votre confessionnal elle 
n'a pas osé affronter de nouveau cette intimité 
conjugale dont vous lui avez dépemt les périls. 
Elle a pris le premier train pour Nice et elle est 
venue se jeter, toute troublée, toute pleurante, 
dans les bras de sa vieille grand'mère... 
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Je l'ai baisée, caressée, calmée de mon mieux;, 
je croyais d'abord à un événement d'importance, 
à une frasque prématurée de ce scélérat de Lafaille, 
surprise par Lucienne. 

Quand ma chérie s'est un peu apaisée, je 
l'ai questionnée très délicatement: nous autres 
vieilles femmes, nos paroles, comme nos doigts, 
savent effleurer les blessures sans les froisser. 

D'abord, je n'ai obtenu que des exclamadonrs 
vagues... «Ah! grand'maman, quel malheur!... 
Je ne savais pas que c'était mal, moi!... On 
m'avait dit qu'une femme doit obéissance à son 
mari!... Mon Dieu! mon Dieu! comment vivre 
auprès de Luc, désormais!... » Peu à peu, cepen- 
dant, je voyais plus clair dans la pénombre de ce 
petit cœur houleux. Je comprenais à merveille 
le cas de Lucienne; vous, mon cher abbé, j'ai le 
regret de vousle dire,vousn'y aviez rien entendu; 
Laissez-moi donc vous l'expliquer. 

Lucienne s'est mariée à dix-neuf ans, après 
deux années de cette vie de bals, de rallyes, de 
tennis, de plages et de villes d'eaux, qui est, pa- 
raît-il, le sport nécessaire à nos filles, maintenant, 
pour les préparer au mariage. Tout cela entre- 
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mêlé de beaucoup de fadeurs dites par de jolis 
messieurs, de beaucoup de paroles scabreuses 
entendues d'une oreille, mal comprises à coup 
sûr, mais éveillant dans l'âme cependant une cer- 
taine inquiétude, — enfin, la meilleure éducation 
du monde. pour exaspérer les curiosités d'une 
vierge en la laissant, en somme, ignorante. 

Quant à Luc de Lafaille, son fiancé, c'avait été, 
depuis sa sortie^de chez les Bons Pères jusqu'aux 
trente ans qu'il atteignaitrpresque, un de nos plus 
enragés féteurs, comme ils disent aujourd'hui à 
Paris. Des coups de tête, des coups de cœur et 
des coups d'épée, voilà le résumé de sa vie de 
garçon. lime séduisit justement, par là et me ras- 
sura. Ne faites pas la mine, l'abbé. Un feteur 
dégoûté:de la fête, s'il est encore robuste et gai 
(le cas du vicomte, justement), est tout préparé 
pour rendre une honnête fille heureuse en mé- 
nage. Il vient bien de le prouver, le brigand! 

Luc, qui me plaisait fort et qui (j'ai la faiblesse 
de le croire) ne s'ennuyait pas en ma compagnie, 
m'avait, bien avant son mariage, exposé la con- 
duite qu'il comptait tenir avec la future vicom- 
tesse. 
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— Je veux, disait-il, que nulle de mes maî- 
tresses passées n'ait été aussi toquée de moi que 
ma femme; et réciproquement, je veux n'avoir 
jamais été emballé sur une femme comme sur la 
mienne. 

Ce sont ses expressions que je vous cite. Moi, 
je riais et, regardant du coin de l'œil ce vigou- 
reux garçon, si brillant, si en train, je pensais : 
— « La vicomtesse ne s'ennuiera pas ! » Quand 
j'ai vu le vicomte tourner autour de ma petite 
Lucienne, quand j'ai vu celle-ci flattée de la 
cour qu'il lui faisait, puis rêveuse, puis gentiment 
amoureuse, j'ai jeté les deux jeunes gens dans les 
bras l'un de l'autre et je leur ai dit : — « Mariez- 
vous, mes enfants, et donnez-moi vite des perits 
Lafaille. J'ai une grosse envie d'être bisaïeule. » 

... Luc de Lafaille n'a pas plus tôt été marié 
qu'il a mis en pratique ses résolutions de céliba- 
taire... Ah! non, la vicomtesse n'a pas eu le temps 
de s'ennuyer pendant le voyage de noces. Vous 
a-t-elle tout raconté, l'abbé? J'en doute. D'abord, 
c'est bien plus difficile d'expliquer ça, même der- 
rière une grille de bois, à un jeune missionnaire 
comme vous qu'à une vieille mère-grand comme . 
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moi. Et puis, moi, pendant qu'elle me faisait sa 
petite confession, je l'encourageais, je la cares- 
sais, je l'embrassais, et... cela venait tout seul. 
Tandis que vous, mon cher abbé, il paraît que 
vous poussiez des exclamations, que vous tapiez 
sur la grille, et que vous inventiez des pénitences! 
Quel péché a-t-elle donc commis, la chère mi- 
gnonne? Elle s'est laissé adorer par son mari, 
elle l'a adoré de tout son cœur; elle lui a appar- 
tenu âme et corps, comme une maîtresse. Tout 
ce qu'il a demandé d'elle, elle le lui a donné; elle 
n'y a pas eu de répugnances, parce que Luc lui 
plaisait infiniment; elle n'en a pas eu de remords, 
parce que c'était son mari et qu'on lui avait dit : 
<c Laisse-toi guider par ton mari! » Même, elle 
ne vous aurait point soufflé mot de tout cela si 
vos questions bizarres ne lui eussent arraché son 
secret, lambeau par lambeau... 

Vous rendez-vous compte, à présent, de Teffet 
produit sur cette âme sincère et toute naïve par 
votre indignation d'apôtre, mon cher abbé?... 
Lucienne est entrée dans votre confessionnal, la 
conscience en repos, convaincue qu'elle était une 
parfaite honnête femme... Elle en est sortie épou- 



lO LETTRES DE FEMMES 

vantée, ne sachant plus ce qui était permis ni ce 
qui était défendu entre époux, adorant encore 
Luceten ayantpeur, à tel point qu'elle n'a trouvé 
d'autre refuge contre ses terreurs et son chagrin 
que rafTecdoni de son aïeule... Si je n'avais pas 
été là, pourtant?... 

Vos diéories en mattère conjugale, mon bon 
abbé, n'auront pas aussi facilement raison de moi 
que de ma petite-fille, je vous en préviens : — car 
j'ai beaucoup vécu et je suis fort entêtée. Vous 
ne me persuaderez jamaisque deux jeunes gens 
tels que Luc et Lucienne doivent s'acquitter de 
leurs fonctions d!époux avec autant de gravité 
guindée que si M. le maire les surveillait encore, 
ceint de son écharpe. 

Ma parole, je ris toute seule en pensant à la 
scène que vous rêvez entre deux jeunes mariés : 

— <c Madame, s'il vous plaît, nousallons donner 
le jour à un chrétien, ou du moins nous y ef- 
forcer. 

— Monsieur, je suis votre servante obéis- 
sante... Quand il vous plaira. 

— Avant d'unir nos efforts, madame, rap- 
pelez-vous bien, je vous prie, qu'ils n'ont d'autre 
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but que la perpétuation de notre espèce. Pour 
moi, je me propose, au cours de cette œuvre 
commune, de fixer mes réflexions sur les diverses 
carrières que pourra suivre notre fils, dans quel- 
ques années, — si toutefois Diçu nous accorde 
un fils. 

— Moi, monsieur, tout en coopérant de mon 
mieux avec vous, je me remémorerai quelques 
propos de Fénelon sur l'éducation des filles, que 
j*ai relus ce marin. » 

Tel serait, n'est-ce pas, mon cher missionnaire, 
la conversation idéale entre deux époux qui vont 
accomplir ce que vous nommez d'un nom si vi- 
lain, si brutal : Tœuvrede chair?... Vous ajoutez 
mcme (m*a dit Lucienne) que toute lumière doit 
être soigneusement éteinte, que les lèvres doivent 
être closes et ne pas se chercher, que les mains 
doivent demeurer chastes et inoccupées... Aban- 
donneras vêtements légers de la nuit vous semble 
une affreuse indécence; vous en conseillez même 
de parriculiers, très épais, avec des dispositions 
spéciales : il paraît qu'on fabrique de pareilles 
horreurs dans certains ouvroirs!... Quant aux fa- 
miliarités tendres, à tout ce qui est l'enjolive- 
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ment, renguirlandement de Tamour, le seul récit 
en excite chez vous la fureur de Moïse devant le 
veau d'or... 

Et ma pauvre mignonne Lucienne avait tant de 
ces familiarités-là à confesser! 

Eh bien ! Tabbé, quoique vous soyez un saint 
et moi une pécheresse, je vous déclare que vous 
vous trompez au point de vue de la nature et de 
la morale, entendez-vous ? et je suis sûre d'avoir 
raison. Lorsqu'un ménage s'adore à la façon de 
Luc et de Lucienne, c'est pain bénit : et vous de- 
vriez vous en réjouir, car un pareil exemple 
prêche contre l'adultère mieux que le plus élo- 
quent de vos sermons. Quant à la a foôôrme » de 
cet amour, peu importe, à mon avis. Depuis que 
le monde est monde, l'amour existe et ses lois 
ne changent guère; les bras cherchent les tailles, 
les lèvres cherchent les lèvres, avec tant de spon- 
tanéité que c'est évidemment la faute au bon 
Dieu, et qu'il aurait mauvaise grâce à s'en 
fâcher... 

Voilà ce que j'ai dit à ma petite-fille, mon 
cher abbé; et comme elle a confiance en sa mère- 
grand, j'ai eu la joie de la renvoyer ce soir même. 



¥. 
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rassurée et joyeuse, à son mari déjà inquiet. Ne 
vous étonnez pas si elle ne se confesse plus à vous 
désormais; je l'adresse à un père jésuite de mes 
amis qui a la spécialité des jeunes femmes et 
qu'on dit rempli d'indulgence. Moi, je vous reste 
fidèle, et vous pourrez, revenue à Paris, me gronder 
et me damner à votre aise. 

Jusque-là, méditez les conseils que votre vieille 
pénitente se permet de vous donner. Ce qui vous 
perd, comme confesseur, j'en suis bien sûre, c'est 
d'avoir été missionnaire. Vous vous imaginez tou- 
jours avoir affaire à vos négrillons d'Afrique : de 
pareils singes dans les moments de passion, ça 
doit être horriblement répugnant, je l'avoue, et, à 
votre place, je leur défendrais même de se repro- 
duire... 

Mais Luc et Lucienne, mon cher abbé! si gen- 
tils tous les deux ! ils doivent être à croquer dans 
ces moments-là I... 




Au Cabaret 




Au Cabaret 



Mademoiselle Cécile Lhéritier à saur cAlhanie, au 
couvent des Dames Ursulines, à Châtellerauh. 



Paris, 27 février. 




h! chère sœur Albanie! que d'imprévu 
dans ma vie depuis hier matin, — de- 
puis l'heure où vous m'avez accompa- 
gnée à la gare de Châtellerault, installée dans le 
compartiment des dames, embrassée et quittée! 
Figurez-vous que je suis toute seule à Paris, dans 
le grand hôtel triste de la rue Vaneau!... toute 
seule avec les domestiques, bien entendu. Mai» 
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ni papa, ni maman, ni tante Luce. Il paraît qu'une 
tempête de neige a bloqué les trains du côté 
d'Annecy, sur la route qu'ils avaient prise en re» 
venant d'Italie. Deux dépêches détaillées m'ont 
renseignée et rassurée. J'assisterai donc sans eux 
au mariage de ma cousine d'Herbly, pour lequel ils 
devaient rentrer à Paris en même temps que moi : 
premier imprévu . Mais l'imprévu bien plus imprévu 
encore, c'est mon aventure d'hier soir... Faut-il 
vous la raconter? Oui. Vous êtes la meilleure, la 
plus indulgente des mères... Vous ne me gron- 
derez pas trop si j'ai mal fait, — ce que j'ignore. 

... Vous rappelez-vous, ma chère sœur, qu'au 
moment où je suis montée dans le compartiment 
des dames seules, une seule personne s'y trou- 
vait : une voyageuse blonde, très simple et très 
élégante : robe bleu de fer, jaquette d'astrakan» 
petite capote grise, voilette épaisse... Elle semblait 
sommeiller dans son coin, tenant du bouc des 
doigts un mignon livre relié en maroquin brun; 
nous jugeâmes que c'était un livre de prières, et 
je me souvins que vous me dîtes : 

— Vous allez voyager avec une personne 
pieuse... Faites comme elle, mon enfant, et tirez 
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votre eucologe de votre valise... Le voyage passe 
vite quand on prie. 

Jusqu'à Tours, nous demeurâmes en tête-à-tête, 
l'incoTinue et moi; elle conrinuait à dormir. A 
Tours, une dame âgée monta, portant un panier : 
des cris rauques sortaient de ce panier, qui con- 
tenait un vieux perroquet blanc. L'inconnue parut 
se réveiller, regarda autour d'elle... Nous échan* 
geâmes un sourire discret. Elle releva complète- 
ment sa voilette : je constatai qu'elle était très 
jolie, trop pâle, cependant, à mon goût, avec des 
yeux extraordinairement brillants. Elle se mit à 
lire son périt livre : sur le plat de droite, j'aperçus 
une couronne de comtesse. 

La vieille dame au perroquet descendit à Blois , 
aussitôt la comtesse (je la désignerai ainsi, faute 
de connaître son nom) ferma son livre et engagea 
la conversation avec moi... Que me dit-elle? 
Rien de bien notable. Nous causâmes de la 
température, de la vitesse du train, de la dame 
au perroquet. Après une heure de silence forcé, 
j'étais bien aise de me délier un peu la langue. 
Gela ne vous surprendra pas, chère sœur Albanie, 
qui me reprochez si souvent mon bavardage!..* 
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Me voyez-vous allant de Châtellerault à Paris 
sans dire un mot? J'en serais morte, bien sûr. 

Au bout d'une heure, ma compagne de voyage 
et moi, nous édons les meilleures amies du monde. 
Elle me dit qu'elle habitait Paris, environ trois 
mois par an, d'avril au grand prix. L'hiver, elle 
allait à Nice; l'été, à la campagne, à la mer. Moi, 
je dis comment je m'appelais; je racontai que ma 
cousine d'Herbly se mariait, que j'étais sa demoi- 
selle d'honneur, qu'à Paris je trouverais mes pa- 
rents, rentrés sans doute depuis la veille. 

La comtesse parut s'intéresser vivement à tout 
cela; elle me questionna sur le couvent, me 
demanda si j'y avais de bonnes amies, si elles 
étaient jolies, comment les dortoirs étaient in- 
stallés, si les grandes et les pedtes étaient ensem- 
ble : je commençais à croire qu'elle dirigeait un 
pensionnat, tant elle voulait de détails... En même 
temps, elle me regardait dans les yeux, si fixe- 
ment que cela me faisait un peu peur. Mais, à un 
moment, je ne sais quelle parole en l'air que 
j'avais dite la fit rire aux éclats; elle se pencha 
sur moi, et m'embrassa si gentiment, que je vis 
bien que c'était une bonne personne. 
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Nous descendîmes aux Aubrays pour colla- 
tionner. Je fus heureuse d'avoir une compagne 
qui entrât dans le buffet avec moi, s'assît près de 
moi, parlât aux garçons : toute seule, je n'aurais 
jamais osé, et vraiment, je mourais de faim... Elle 
voulut absolument payer. Quand nous eûmes 
regagné le train, elle me fit asseoir à côté d'elle. 
Nous nous serrâmes bien l'une contre l'autre pour 
ne pas avoir froid, nous donnant le bras. Quel- 
ques personnes étaient montées dans notre com- 
partiment, aux Aubrays; nous ne pouvions plus 
causer librement, comme avant... D'ailleurs, 
j'avais sommeil; je m'endormis, la tête appuyée 
sur l'épaule de la comtesse. 

C'est à Paris que je me réveillai... Vous vous 
figurez aisément ma surprise et mon ennui en ne 
trouvant sur le quai de la gare ni papa, ni ma- 
man!... Enfin j'aperçus Victor, notre maître 
d'hôtel, qui me faisait des signaux désespérés à 
travers les grilles des salles d'arrivée. Je courus à 
lui, accompagnée par la vicomtesse. Il me remit 
la dépêche annonçant l'accident d'Annecy. Que 
faire?... Ma compagne prit immédiatement son 
parti 
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— Emportez les bagages de Mademoiselle, dit- 
elle à Victor d'un ton d'autorité. Mademoiselle 
dînera avec moi; je la ramènerai ce soir chez elle. 

Je baissais les yeux : Victor obéit après un ins^ 
tant d'hésitation. Je suivis la comtesse; je l'e»- 
tendis jeter au cocher du fiacre où nous montâmes 
cette adresse : — ce Chez Voisin !...»<et vingt rmir 
nu tes après, nous nous trouvions dans une pedte 
salle carrée, très éclairée, ornée de glaces\et de 
divans; j '«étais assise devant une table servie, h 
côté de la comtesse qui donnait des ordres au 
garçon. 

... Ne me faites pas les gros yeux, chère sœur 
Albanie... lime semblait bien, à ce moment, que 
j'avais eu tort de suivre si aisément cette dame 
inconnue. Elle avait ôté sa capote et sa jaquette 
d'astrakan; je la voyais maintenant vêtue d'une 
sorte de veston avec un gilet, un plastron empesé^ 
un col; de plus, ses cheveux blonds étaient coupés 
courts et tout firisés : elle avait un air singulier, 
pas féminin, mais très élégant et très distingué 
tout de même. Moi, la glace me renvoyait l'image 
d'une pedte pensionnaire assez gauche^ en robe 
noire, en corsage noir : et quelle robe! queLcom 
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sage ! Ce n'est pas pour dire du mal de la coutu- 
rière du couvent, sœur Albanie! mais vraiment 
on ne devrait pas nous laisser sortir ainsi fago- 
tées... La comtesse me vit toute triste; elle 
devina probablement la cause xle mon ennui, car 
elle m'attira dans ses bras, me dit que j'étais 
jolie, que j'avais des yeux charmants, la plus 
mignonne bouche et les plus beaux cheveux du 
monde... Enfin elle fut si aimable, si maternelle, 
que je rougis de ma maussaderie, que je renfonçai 
mes larmes, tout près de couler, et que je com^ 
mençai à dîner de bon appétit. 

A partir d'ici, je suis obligée d'avouer que je ne 
me souviens plus très nettement... Était-ce l'éner- 
vement causé par une demi- journée de. voyage? 
Ètait-cel'efïet d'un dîner plus copieux qu'au cou- 
vent, — du* Champagne remplaçant l'abondance 
habituelle?... Je ne sais. Il est certain que je 
fus vite très gaie, que je bavardai comme une 
pie; que j'embrassai à mon tour la comtesse 
comme si je l'avais connue depuis dix ans... Je 
dus faire mille autres extravagances, dont je n'ai 
pas gardé Je souvenir... Grondez? votre fille, sœur 
Albanie : elle s'est un peu grisée hier soir... 
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Là comtesse, au contraire, paraissait de plus 
en plus préoccupée, à mesure qu'avançait le re- 
pas... Elle me regardait, m'écoutait parler. Sans 
doute elle s'inquiétait de voir la paisible petite 
pensionnaire devenir peu à peu si folle. 

En effet, au dessert, quand elle eut renvoyé 
le garçon en lui disant : ce Laissez-nous!... y> elle 
alla fermer le verrou de la porte, et, revenant à 
moi : 

— Vous êtes bien rouge, ma chère enfant.*, 
N'êtes-vous pas souffrante?... 

J'avouai que j'étais un peu oppressée. 

— Mettez-vous à l'aise, poursuivit-elle; nous 
sommes seules. Personne ne nous dérangera. 

Et, s'asseyant auprès de moi, l'excellente 
femme se mit à déboutonner mon corsage; puis 
elle m'enleva mon corset, et cela avec de gen- 
tilles paroles, avec des caresses; une vraie sœur 
de charité... Je me sentais mieux, ainsi débar- 
rassée; je m'appuyai contre la poitrine de ma 
compagne, en murmurant : 

— Comme vous êtes bonne! 

Elle s'amusait à regarder ma chemise d'uni- 
forme, disant : 
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— Peut-on faire porter à des fillettes des che- 
mises aussi grosses et aussi montantes!... Jamais 
je n'en souffrirais de pareilles sur la peau... 

Comme ses doigts tâtaient l'épaisseur de la 
toile, ils rencontrèrent le lacet au bout duquel 
j'attache mes petites dévotions. Elle le tira, avant 
que j'eusse pu l'en empêcher. Elle amena les 
deux médailles que vous m'avez données : Notre- 
Dame de Lourdes et le Sacré-Cœur, avec mon 
scapulaire bleu... 

Quelque temps elle les garda dans sa main ; elle 
semblait pensive. Elle me demanda : 

— Vous ne les ôtez jamais? 

— Non, répondis-je... J'ai fait vœu de ne ja- 
inais les ôter. 

— On fait ces vœux-là au couvent, dit-elle... 
Et puis un jour vient où on n'ose plus... où on ne 
peut plus... Moi aussi, j'ai porté le scapulaire 
bleu... 

Et elle ajouta, d'une voix toute changée : 

— Même, je voudrais bien le porter encore. 
Nous restâmes une bonne minute sans parler. 

Puis, tout d'un coup, elle se leva. 

— Rhabillez-vous! fit-elle brusquement... 
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Étonnée, je remis mon corset,, je reboutonna: 
mon corsage, je repris mon chapeau et mon man- 
teau. Pendant ce temps-là, mon amie me tournai] 
le dos, appuyée à la fenêtre, le front contre lej 
carreaux. Elle revint, se vêtit à son tour, sonna le 
garçon, paya la note... Tout cela sans parler. 

J'avais un peu peur de ce silence. Nous quit- 
tâmes le restaurant, nous montâmes dans un 
fiacre qui stadonnait devant la porte. Je ne com- 
mençai à me rassurer que quand la comtesse 
me dit : 

— Donnez votre adresse au cocher. 

Tant que dura le trajet, elle ne parla pas. Malgrd 
le froid, elleavait ouvert une des vitres, et tendait 
son visage à Tair glacé. Moi, je me tenais immobile 
dans mon coin, me demandant intérieurement: 
€ Pourquoi est-elle fâchée? Que lui ai-je fait? » 

Arrivées rue Vaneau, la comtesse descendit 
avec moi, sonna, me remit aux mains de Victor, 
qui m'attendait, assez inquiet. Avant de s'éloi- 
gner, elle m'embrassa légèrement sur les joues, 
et me dit : 

— Ma chère eniant, continuez à porter le sca- 
pulaire bleu : cela est fort bien. Seulement, dites 
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à VOS parents de ne plus vous laisser voyager 
seule. On fait parfois en wagon des rencontres 
dangereuses. 

... Elle s'éloigna sur ces mots, remonta en voi- 
ture et partit, me laissant très interloquée... Malgré 
ma fatigue, je n'ai presque pas dormi cette nuit, 
tant le souvenir de cette aventure me hante. Ce 
matin, je suis plus calme. J'examine ma con- 
science; il me semble que je n'ai rien fait de mal : 
et pourtant, j'ai comme un remords sourd. Voilà 
pourquoi j'ai voulu me confesser, tout de suite 
et très sincèrement, à ma chère sœur Albanie, 
qui m'éclairera, qui me dira ce qu'il faut penser 
de cette dame et si j'ai été bien coupable en dî- 
nant avec elle. 

...Ah! un renseignement que j'oubliais! Le 
petit livre de maroquin brun est bien un livre 
de piété. La vicomtesse, en ôtant sa jaquette, l'a 
laissé tomber par terre, au restaurant; j'ai regardé 
le titre, en le ramassant. C'est sans doute l'his- 
toire d'un saint frère convers. Cela s'appelle : 
le Tarder des Carmes, je crois, ou le Tortier des 
Cordeliers,,. 



*♦ 
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Grâce ! 



iMadame Dufresne à monsieur Jacques 

de Lalaube, 




ON Dieu! comme j'ai hésité à vous 
écrire, monsieur Jacques! Combien 
de lettres j'ai déjà commencées, puis 
déchirées, avant celle-ci, que je ne mènerai pro- 
bablement pas jusqu'au bout... D'abord, je vous 
préviens que je fais des fautes d'orthographe, 
pas des petites fautes sans conséquence : des 
grosses, des fautes de participe... Et des fautes 
de français aussi, sans doute; mais celles-là, c'est 
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moins grave, il me semble?... Et puis, wok 'îa'in- 
timidez tellement, monsieur Jacques! Quand 
vous me regardez en face avec vos grands yeux 
(ils sont bien beaux, vos yeux!), je ne sais plus 
du tout ce que je dis, je n'ai même plus de 
pensée : je suis heureuse d'être près de vous, et 
pourtant je voudrais me sauver, disparaître dans 
un pedt coin noir où vous ne me verriez pas... Je 
vous en prie, ne vous moquez pas de moi en 
lisant cette lettre! 

Voyez-vous, monsieur Jacques, j'y ai bien ré- 
fléchi : c'a été un grand malheur pour mon mari, 
— mon pauvre Louis, — et pour moi aussi, que 
vous vous soyez rencontrés tous les deux à Calais 
pendant vos treize jours. Là-bas, vous n'aviez que 
lui avec qui causer; et il est si bon, si complai- 
sant, et il vous admire tant! Forcément vous de- 
viez faire amitié ensemble. Et puis, des sous-lieu- 
tenants de territoriale, c'est tous de la même 
condition pendant le service, n'est-ce pas? Seu- 
lement, quand les treize jours sont finis, quand 
chacun reprend sa vie civile, dame ! on s'aperçoit 
qu'on n'est pas de la même société, qu'on n'a 
pas la même fortune, etc.. Oh! je ne suis qu'une 
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petite bête, mais j'ai bien vu que vous étiez 
surpris de notre position modeste, quand vous 
êtes venu dîner chez nous, la première fois. 
Nous avions fait de notre mieux, cependant: 
il y avait huit jours que nous ne cessions pas de 
parler de ce dîner avec Louis. Malheureusement, 
nous ne pouvions pas changer l'appartement, 
les meubles, la bonne, bien entendu! Et Louis 
n'a que quatre mille francs au ministère, vous 
savez ! 

J'ai bien souffert ce soir-là, je vous assure. Il 
me semblait qu'en sortant de chez nous, vous 
alliez rire de Louis et de moi, et du dîner, et de 
l'appartement, et de la bonne. Louis craignait 
cela aussi; nous n'osions pas nous le dire l'un à 
l'autre, et nous étions tristes; nous pensions : 
€ Il s'est ennuyé; il nous a trouvés trop petites 
gens, lui qui est tous les jours avec des ambassa- 
deurs!... Il ne reviendra pas... » 

Et voilà que vous êtes revenu, au contraire, et 
souvent même. Nous avons été bien contents, 
tous les deux. Louis surtout, parce que, dans les 
commencements, j'étais si fort intimidée par vous 
que cela n>e faisait mal, presque... Mais ensuite, 
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quand j'ai été un peu habituée, je crois bien que 
c'est à moi que vos visites faisaient le plus de 
plaisir... Je ne pouvais pas comprendre comment 
vous, qui allez dans le monde, qui allez au Bois, 
qui voyez probablement tant de femmes spiri- 
tuelles, instruites, belles, vous consentiez à perdre 
des heures d'après*midi près de moi si ignorante, 
si peu élégante... Quand, un jour, vous m'ave? 
pris la main, quand vous m'avez dit des choses 
douces, — que vous me trouviez jolie, que vous 
pensiez à moi, que vous m'aimiez, — vraiment 
j'ai cru rêver et mon rêve était si beau que j'au- 
rais voulu ne jamais m'éveiller... Vous me parliez 
si tendrement! Vous disiez que vous me respec- 
tiez, que vous saviez bien que j'étais une honnête 
femme; que pour rien au monde vous ne vou- 
driez me faire tomber, et que, du reste, vous 
aimiez trop Louis pour lui prendre son honneur. 
Seulement vous me demandiez de vous permettre 
de m'aimer... Comment vous aurais-je refusé, 
moi? Je croyais que cela se pouvait, d'être 
raisonnables tout en s'aimant, parce que nous 
aimions bien Louis l'un et l'autre. 

Et, tout doucement, sans me brusquer jamais. 
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'ous avez obtenu de moi des choses que je n'aurais 
amais accordées la veille. Ah ! comme vous con- 
naissez les femmes, monsieur Jacques ! Entre vos 
nains, je sens que je ne suis plus moi: je suis un 
)auvre petit être dépourvu de volonté; dès que 
^ous n*êtes plus là, au contraire, je suis folle de 
emords... Ai-je encore le droit de dire que je 
uis une honnête femme ? Il me semble que non, 
ant je me juge coupable pour toutes mes com- 
)laisances; maie du moins je n'ai pas commis 
a dernière faute, celle après laquelle je n'oserais 
)lus regarder Louis. Et je viens vous demander en 
rrâce de m'épargner, de ne pas me déshonorer 
;out à fait- 
Il ne faut plus revenir me voir, monsieur Jac- 
ques, voyez-vous. Je suis trop amoureuse de vous; 
e n'ai plus de force, et je sens que je vous appar- 
iendrais maintenant, la première fois que vous 
essaieriez de m'avoir... Et ce serait si mal! Mon 
pauvre Louis m'aime tant, il vous aime tant 
lussi! Il est si bon; il travaille tant pour moi' 
[^'est-ce que je suis pour un homme comme 
rous ? Un caprice, une fantaisie à laquelle vous 
se tenez pas beaucoup, au fond : tandis que je 
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suis tout pour Louis, qui n'a que moi à aimer. 
Même s'il ne devait jamais savoir, je mourrais 
de chagrin de l'avoir trompé; et s'il savait la 
vérité, c'est lui qui en mourrait, bien sûr, — et 
nous l'aurions tué tous les deux. 

Et puis, écoutez-moi, monsieur Jacques : en ce 
moment-ci vous avez un peu de goût pour moi, 
je le crois; mais ce serait tout de suite passé 
après, j'en suis sûre; vous vous en iriez bien vite 
et cela me ferait trop de mal. Les grandes dames 
que vous aimez vous retiennent parce qu'elles 
sont élégantes, parce qu'elles causent bien, parce 
qu'elles savent toutes sortes de choses, m'a-t-on 
dit, que je n'ai jamais apprises... Moi, je suis 
une petite maladroite, qui ne sais que bien vous 
aimer... 

Savez-vous ce que je me dis, la nuit, quand je 
ne dors pas et que je pense à ce que vous me 
demandez? Je me dis : <k M. Jacques ne m'aime 
pas vraiment : seulement, comme je lui résiste 
un peu plus que les autres femmes qu'il a pour- 
suivies, dès qu'il m'aura eue aussi, il sera con- 
tent. Il me veut par amour-propre. » C'est 
l'idée que vous me voulez pour cela qui me 
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donne la force de résister, de vous écrire aujour- 
d'hui... 

Eh bien! si c'est par amour-propre que vous 
me désirez, soyez content : n'est-ce pas comme 
si je vous avais appartenu, puisque c'est moi 
qui vous demande grâce aujourd'hui, et que mon 
honneur est entre vos mains? Épargnez-moi, 
monsieur Jacques, épargnez-nous... Vous serez 
toujours aimé et toujours heureux, vous : nous 
n'avons, Louis et moi, qu'un pauvre petit bon- 
heur qui nous vient de ce que nous nous aimons. 
Songez comme ce serait mal de le détruire, et 
faites ce que je vous demande ! 

Vous le ferez, j'en suis sûre, parce que vous 
êtes très loyal et très bon... Il n'y a qu'une chose 
dont j'ai peur; je vais vous la dire, si vous pro- 
mettez de ne pas rire de moi : j'ai peur que tout 
de même, au fond, vous ne m'aimiez un peu, et 
que cela ne vous fasse un peu de chagrin de ne 
pas me revoir... Oh! ne m'en veuillez pas, mon 
cher ami! La peine que je vous cause me désole 
plus que tout; mais je ne puis que vous demander 
pardon, en souffrant moi-même bien fort... Je 
vous en supplie, gardez tout de même à votre 
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petite amie un souvenir afFectueux : elle vous 
aimait bien, elle aurait bien désiré vous appar- 
tenir, et elle pensera encore à vous, allez ! long- 
temps, longtemps après que vous l'aurez ou- 
bliée... 




Dévouement 




Dévouement 



c4ntoinerre, femme de chambre, à madame 
la baronne de T^osemond, 




OMME Madame la baronne me l'avait 
ordonné, et comme c'était convenu 
entre elle et M. le baron, j'ai accom- 
pagné M. le baron à Rouen, dans son voyage 
pour la succession de M"*® la chanoinesse de Va- 
rangeville. 

Madame aurait tort de croire que j'ai oublié 
ce qu'elle m'avait recommandé : de lui envoyer 
une dépêche si Monsieur changeait la date de 
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son retour, surtout s'il devait rentrer de nuit à 
Paris. Madame me permettra sûrement de le lui 
dire, puisqu'elle a confiance en moi : je pensais 
bien qu'elle profiterait de l'absence de M. le 
baron pour aller voir M. le capitaine à Fontaine- 
bleau : Madame a si peu de liberté! 

Seulement tout ne s'est pas passé comme on 
croyait; je n'ai pas pu être informée à temps des 
projets de départ de Monsieur, et alors il est 
arrivé des choses qu'il faut que je raconte à Ma- 
dame. Que Madame n'ait pas d'inquiétude, du 
reste, ni M. le capitaine non plus; M. le baron 
retarde son retour à Paris et il m'a dit ce matin : 
« On est bien ici; j'ai envie de rester encore deux 
ou trois jours. » 

Il faut d'abord que Madame sache, pour qu'elle 
s'explique tout, que M. le baron me poursuit de- 
puis longtemps, à la maison. Je ne l'ai pas (fit à 
Madame, parce qu'une femme de chambre comoLe 
moi, ça ne tire pas à conséquence; du reste, ça 
n'est pas mon habitude de rapporter sur les maî- 
tres; enfin, je ne me suis jamais rien laissé faire, 
Madame peut me croire. Pourtant, M. le baron 
était joliment ardent! Tellement que, quand je le 



DÉVOUEMENT 43 



voyais dans une des pièces de l'hôtel, je n'osais 
plus y entrer. Il me prenait la taille, il m'embras- 
sait, derrière Madame. Le soir que Monsieur et 
Madame m'avaient fait monter avec eux dans le 
coupé pour aller à la gare, à cause de la valise 
qui était près du cocher, si Madame savait toutes 
les peines que j'ai eues à m'empêcher de crier! 
Avec ça que je suis très chatouilleuse, Madame le 
sait bien !... Enfin, c'est pour dire qu'il y a des fois 
où la place de femme de chambre est bien diffi- 
cile, surtout quand on est dévouée aux maîtres. 
Aussi, c'est pour obliger Madame que j'ai fait 
le voyage de Rouen. Je me doutais bien que 
Monsieur allait profiter de ce que j'étais seule 
avec lui pour recommencer ses bêtises. Cela n'a 
pas manqué. D'abord il a voulu me faire monter 
en première classe avec lui; mais je m'étais pré- 
cautionnée de prendre mon biUet la veille au 
Terminus, et, pendant qu'il prenait le sien, je 
suis montée en seconde tout droit. Alors c'est lui 
qui est venu me retrouver. J'ai été obligée de 
batailler pour me défendre jusqu'à Mantes, parce 
que nous étions seuls dans le compardment, 
Monsieur et moi. A Mantes, heureusement, il est 
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monté des religieuses, et Monsieur m'a quittée 
pour rentrer dans son compartiment. 

Mais, à Rouen, dans la voiture que nous avons 
prise à la gare pour nous conduire à la maison 
de défunte M"^® la chanoinesse, M. le baron s'est 
rattrapé... Je peux dire à Madame que je n'ai eu 
un peu de tranquillité que quand nous avons 
été rendus; devant les deux vieux domestiques 
de la défunte, Joachim et Ursule, M. le baron 
n'osait plus me taquiner. C'est qu'ils n'ont pas 
bonne figure, les deux vieux domestiques : on 
croirait un bedeau et une sœur converse. Je 
suis toute mal à l'aise de manger avec eux. Et 
M. le baron a eu tout de même bien raison de 
m'emmener, parce qu'ils n'ont pas l'idée de ce 
que c'est que le service d'une personne comme il 
faut. Madame croirait-elle qu'ils ont été tout 
étonnés que je porte de l'eau chaude à Monsieur, 
ce matin, pour son tub ? 

J'ai servi Monsieur de mon mieux, naturelle- 
ment; m^s je me suis fait bien du mauvais sang 
à me défendre contre ses taquineries. 11 voulait 
que je l'habille le matin, comme François l'ha- 
bille à Paris, et que je lui verse l'eau, parce qu'il 



DÉVOUEMENT 4f 



n'y a pas d'appareils à douches dans la maison. 
Madame pense si c'était convenable pour moi!... 
L'après-midi je respirais un peu, parce que les 
affaires occupaient M. le baron qui ne rentrait 
guère que pour dîner. Mais voilà que dès la 
seconde nuit il m'a commandé de coucher dans 
la chambre à côté de la sienne, disant que par- 
fois il avait des insomnies, qu'il avait mal à l'es- 
tomac, et qu'alors quelque chose de chaud lui 
faisait du bien... Il fallait voir la tête des vieux 
quand j'ai installé mon lit! Ils ne se retenaient 
plus, même en présence de M. le baron. Joachim 
grommelait: a C'est une horreur!...» Et la 
vieille: ce C'est honteux qu'une traînée vienne 
coucher ici, près de la chambre de Madame, qui 
était une sainte. » Je faisais semblant de ne pas 
entendre; mais c'est dur tout de même d'être 
appelée traînée quand on est une honnête fille, 
comme Madame sait. 

Je me doutais bien des intentions de M. le 
baron : aussi, la nuit, j'ai barricadé ma porte. Je 
dormais tranquillement, quand du bruif m'a ré- 
veillée : c'était lui qui frappait, qui essayait 
d'ouvrir. Je n'ai pas bougé. Il m'a appelée : 
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a Antoinette! Antoinette! » J'ai répondu : a Mon- 
sieur! » — « Antoinette, j'ai mal à TestoDaac; 
faites-moi donc une tasse de camomille, mon 
enfant! }d Je me suis dit : a C'est peut-être pas l'es-^ 
tomac qui tourmente Monsieur; mais je dois faire 
ce qu'il me commande. » Une demi-heure après, 
la camomille était prête. Il a bien fallu ouvrir la 
porte pour la donner à Monsieur. Comme j'en- 
trais, Monsieur a encore voulu me taquiner, et il 
m'a tant tourmentée que la tasse m'a échappé et 
que toute la camomille est tombée à terre. Alors, 
comme j'avais envie de pleurer, Monsieur m'a 
pris les mains, m'a embrassée, m'a dit qu'il m'ai- 
mait depuis longtemps, qu'il se chargerait de 
mon avenir si je voulais être gentille avec lui, 
qu'il me, meublerait un petit appartement tout 
près de son hôtel; que j'étais trop jolie fille pour 
rester femme de chambre, etc.. J'ai remercié; 
j'ai dit que je ne pouvais pas. 

— Sacrebleu! a répliqué Monsieur, qu'est-ce 
qu'il te faut donc? Est-ce que je te déplais? 

— M. le baron sait bien que non; M. le baron 
est très bel homme, et il me plaît beaucoup, 
comme à tout le monde- 
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— Eh bien, alors ! Qu'est-ce que tu attends, si 
je te plais ? 

— Monsieur oublie M°^® la baronne; et puis 
je suis une honnête fille. 

— Madame n'en saura rien, petite bête ; et quant 
à être honnête fille, je ne te demande pas de rou- 
ler, au contraire; quand tu auras ton appartement, 
ilfkudrayresterbien sage, comme tu es àprésent... 
Je te trouverai une petite occupation chez toi. 

Et alors. Monsieur a encore été plus pressant. 
Mais il. a bien vu que je ne me défendais pas 
pour rire, et qu'on n'a pas une honnête fille les 
fois où elle ne veut pas. 

A la fin, il s'est fâché; il m'a dit des sottises; 
il m a renvoyée dans ma chambre et il a fermé la 
porte à clé, de son côté. J'étais ennuyée de 
l'avoir mécontenté, mais bien aise tout de même 
de pouvoir me coucher. J'ai barricadé encore ma 
porte, pour plus de sûreté; Madame sait com- 
ment sont les hommes !... Du reste, il ne m'a plus 
dérangée de toute la nuit. 

Le lendemain — c'était lundi — il m'a boudée; 
il avait l'air fiirieux; il ne m'adressait même pas la 
parole. J'aurais voulu lui demander s'il comptait 
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toujours partir mardi matin : mais vraiment, que 
Madame m'excuse; il paraissait si fâché que je 
n'ai pas osé lui parler la première. Il s'est absenté 
toute l'après-midi, comme à l'ordinaire; il n'est 
pas rentré pour dîner. Huit heures et demie ve- 
naient de sonner quand je l'ai vu arriver dans ma 
chambre. Il m'a dit: 

— Antoinette, préparez vos affaires et les 
miennes, nous partons par le train de dix heures. 

— Demain matin, monsieur? 

— Non; ce soir : tout à l'heure... J'ai fini mes 
affaires et je n'ai pas envie de passer une nuit de 
plus dans cette sale ville... 

Madame devine si j'étais ennuyée! Plus de télé- 
graphe, à cette heure-là, pour prévenir Madame; 
et puis je me doutais bien, comme j'ai déjà dit, que 
Madame serait avec M. le capitaine. Je nous voyais 
arrivant à l'hôtel, passé minuit, et ne trouvant pas 
Madame..., ou bien trouvant M. le capitaine... 

M. le baron s'est aperçu que j'étais ennuyée. 
Il m'a dit : 

— Eh bien ! Antoinette, vous n'avez pas com- 
pris... Qu'est-ce que vous avez? Pourquoi faites- 
vous cette mine-là ? 
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Le bon Dieu m'a soufflé une idée. J'ai répondu : 

— J'ai peur que M. le baron parte si vite parce 
qu'il est mécontent de moi... Je n'ai pas voulu 
déplaire à M. le baron... Si j'avais su que nous 
partions ce soir... 

La figure de Monsieur s'est détendue: 

— Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait si tu 
avais su ?...Tu aurais été moins mauvaise tête, dis ? 

Et il me prenait le menton... Dame! cette fois, 
je n'osais pas mer sauver; il valait mieux tout, 
n'est-ce pas, plutôt que d'arriver à temps pour le 
train ? Quand il a vu ça, il est redevenu comme 
la veille, il m'a pressée, pressée. Je ne le repous- 
sais pas trop; je riais; je disais : 

— Que Monsieur prenne garde! Monsieur va 
manquer son train ! 

— Je me fiche bien de mon train ! répondait 
Monsieur. 

Enfin, comment dire à Madame?... Je n'ai pas 
pu tout le temps rire et plaisanter... Il a bien fallu 
en passer par où voulait M. le baron. Je puis 
assurer à Madame qu'il n'y avait plus d'autre 
moyen de lui faire manquer le train... 

Je ne raconterai pas à Madame comment la 
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nuit a fini. Naturellement, M. le baron ne m'a 
pas laissée fermer la porte de ma chambre : et, 
du reste, ça n'avait plus d'importance. Je pen- 
sais que ce matin nous prendrions le train de 
huit heures ; mais voilà que Monsieur ne veut plus 
partir; il déclare que Rouen lui plaît; il veut 
m'emmener faire des parties à la campagne... 

J'ai été franche avec Madame ; elle peut se dire 
qu'elle sait toute la vérité, et que j'ai agi pour 
lui rendre service. Si le vieux et la vieille écrivent 
autre chose à Madame, ce sera autant de mente- 
ries. Seulement, je voudrais que Madame me dise 
ce que je dois faire. Si elle me l'ordonne, je re- 
viendrai tout de suite à Paris. Si elle préfère avoir 
encore un peu de liberté, je suis sûre de pouvoir 
retenir Monsieur ici... 

Monsieur est très exigeant, et, avec le service 
du jour, c'est bien fatigant pour moi. Mais si 
Madame désire que je reste, je le ferai volontiers 
par amitié pour Madame, en pensant que Madame 
est heureuse ainsi que M. le Capitaine. 




Nouveau Printemps 



Nouveau Printemps 



La marquise de Teauchamp à madame d'oAscq. 




A chère Noémi, j'ai aujourd'hui qua- 
rante-deux ans; un peu plus que toi 
qui as à peine dépassé la quarantaine. 
J'ai quarante-deux ans ; je suis deux fois mère et 
une fois grand'mère; me voici, comme toi-même, 
à cette étape de la vie où chaque mot qu'on lit 
ou qu'on entend, chaque regard jeté sur les 
êtres ou les objets qui nous entourent semblent 
nous avertir que c'est fini des heures illusion- 
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nantes, qu'il faut faire résolument retraite dans 
la charité et dans ïa dévotion. 

Cependant, je ne suis ni triste ni chagrine; 
cependant, je salue le premier soleil de mars avec 
la même joie qu'il y a trente ans, lorsque, les 
mains enlaçant les tailles, nous allions ensemble 
guetter les bourgeons dans le parc du couvent. 
C'est que j'ai vraiment trente années de moins, 
vois-tu; c'est que je viens de redevenir jeune, 
plus jeune même qu'en ce temps-là. C'est que 
j'aime. 

Oui, j'aime. Oh ! je t'en supplie, ne me raille 
pas de cette confidence, toi la seule à qui j'ose 
la faire, à qui j'ai besoin de la faire; toi la chère 
amie qui, si longtemps, as rêvé, souffert, aimé 
cœur à cœur avec moi ! J'aime sérieusement et 
follenaent, j'aime avec la chaleur de tendresse et 
la fougue de désir que peuvent apporter le cœur 
et les sens les plus neufs à la première passion 
de jeunesse. Faut-il le dire ? Je m'aperçois que je 
n'ai jamais aimé qu'aujourd'hui. 

Cela s'est fait insensiblement et brusquement; 
il me semble que cela date de jours très anciens 
et qu'en même temps cela a éclaté comme un 
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orage, tout d'un coup. Certes, la première fois 
que j'ai vu ce jeune homme -— c'était l'an der- 
nier, au commencement des vacances, il arrivait 
à Beaucbamp pour préparer mon fils à son 
examen de Saint-Cyr, — l'on m'eût bien étonnée 
en me disant qu'un jour l'adolescent délicat, 
timide et grave que j'avais sous les yeux, me 
bouleverserait l'âme rien qu'en me regardant ou 
en me frôlant la main. Et, cependant, dès cette 
minute de la présentation, j'ai send qu'il existait 
entre l'étranger et moi une affinité secrète, un 
besoin de se connaître l'un et l'autre et de se pé- 
nétrer l'âme, pour ainsi dire; j'ai eu la certitude 
que nous serions amis, tendrement amis. Jamais 
alors je n'aurais pensé : amants. Car j'étais encore 
ce qu'on est convenu d'appeler une honnête 
femme; tu le sais bien, toi! 

Oh! Noémi! ces journées de vacances de juillet 
à septembre brillent dans mon passé comme 
des lumières. Nous avions vite fait connaissance, 
Robert et moi; j'avais désarmé sa dmidité par les 
menues paroles douces dont nous savons le 
secret, nous autres femmes, comme aussi nous 
connaissons les mots brefs qui glacent le courage 
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des plus hardis et brisent les tentatives au pre- 
mier effort. Dix ans plus tôt, j'aurais sans doute 
joué la coquetterie avec cet enfant inexpéri- 
menté : j'aurais cherché à allumer son désir, puis 
à le surexciter par de brusques froideurs et des 
refus savants, à l'amener à cet état de folie et 
d'exaspération qui nous donne à nous-mêmes la 
preuve de notre pouvoir. Je ne fis rien de tout 
cela, ma chère. Il me paraissait que le temps 
m'était mesuré, trop court pour en perdre les 
précieuses minutes à des feintes inutiles. Je ma- 
nifestai avec abandon au précepteur de mon fils, 
que je me plaisais auprès de lui; je ne lui dis- 
simulai point que son visage, son esprit et le 
son même de sa voix m'étaient aimables; je 
l'engageai à me consacrer les instants que lui 
laissaient libres les leçons qu'il donnait à mon 
fils et les études qu'il poursuivait lui-même. 
S'il eût eu moins d'inexpérience ou plus de per- 
versité, vingt fois en ces trois mois il eût pu me 
prendre, et je me serais abandonnée avec recon- 
naissance. Il se contenta de se laisser aimer, in- 
décis, pensif, heureux en somme. Alors je 
Tadoraii 
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Je l'adorai, et ce fut moi qui devins inquiète, 
presque timide. M'aimait-il, lui ? Certainement il 
se plaisait à mes côtés, il avait de la reconnais- 
sance pour l'affection que je lui témoignais. 
Mais, est-ce qu'il m'aimait comme doit aimer 
un amant; me désirait-il, enfin? J'interrogeais, 
quand je me trouvais seule, tous les miroirs du 
château. J'essayais de juger mon visage avec 
indifférence et sincérité, comme on juge un visage 
étranger. Hélas! je me rendais compte que j'étais 
belle encore, mais d'une beauté meurtrie par les 
années, par la maternité, par les chagrins et les 
désillusions. Pourquoi ces meurtrissures nous 
marquent-elles d'abord au visage, ma chère? 
Pourquoi vieillissons-nous d'abord par cette por- 
tion de notre corps que les yeux des autres voient 
sans voile, tandis que noua sommes contraintes 
de cacher tout le reste, tout ce qui demeure par- 
fois désirable, jeune, jusqu'au seuil de la vieil- 
lesse? Ces mots t'étonnent, dits par moi, par 
une femme demeurée rigoureusement honnête 
jusqu'à quarante ans passés, et qui, jusque-là, 
s'est jalousement voilée, même aux yeux de son 
mari? Eh bien! telle était ma peur de ne point 
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sembler jeune à Robert, tel était mon désir îêtre 
désirée <{ue je souhaitais un hasard lui idëcou- 
vrant ce que cache le mystère des robes et des 
corsages, ce corps qui, lui, n'avait pas vieilli, j'en 
étais sûre! qui, de la gorge aux chevilles, était 
plus souhaitable, plus fait pour l'amour que le 
corps incertain d'une vierge! Oui, moi, moi 
honnête femme, moi mère et grand'mère, j'ai usé 
d'artifices de courtisane pour dévoiler à Robert 
mes épaules, mes bras, ma poitrine... Je me suis 
laissé voir, sortant de l'eau, la flanelle claire du 
vêtement de bain collée sur ma chair et devenue 
transparente... Que m'importe d'avouer cela! Je 
l'aimais ! 

Cependant, ces jours de vacances coulaierxt 
avec une rapidité effrayante; déjà septembre 
s'achevait. Mon fils venait d'être reçu à Saint- 
Cyr: Robert ne restait plus à Beauchamp que 
comme invité, — comme ami; il allait nous 
quitter, et aucun aveu n'avait été échangé entre 
lui et moi. Quand je pensais que bientôt je ne le 
verrais plus, que cette vie un instant vécue près 
de la mienne allait se continuer ailleurs, que 
bientôt d'autres femmes tiendraient cet enfanc 
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adoré dans leurs bras, auraient ses confidences 
et ses baisers, il me semblait que ma propre vie 
était près de finir, que je voyais mon cercueil ou- 
vert devant moi. Je me consumais à chercher un 
moyen de le garder ou du moins de le revoir. 
Mais je ne trouvais rien... 

Eh bien! ce moyen existait; il était simple 
entre tous; mais ce fut mon mari qui le trouva. 

Le 22 septembre, le marquis, qui se présentait 
à la députation dans notre arrondissement, par 
pur dévouement monarchique et par nécessité 
de situation, fiit élu, contre toute attente. Le pre- 
mier contentement du succès amorti, quand nous 
en vînmes aux projets de vie à Paris, il me prit à 
part et me dit : 

— Ma chère amie, me voilà nommé, c'est fort 
bien. Je ne compte pas faire de bruit à la Cham- 
bre, ni rivaliser avec nos amis Mun et Freppel. 
Mais, tout en se tenant à l'écart, le mandataire 
d'un arrondissement est forcé d'accomplir une 
certaine besogne : ne fût-ce que les travaux de 
commission et les relations avec ses électeurs. 
Or, je veux bien être député, mais je ne veux 
point, à mon âge, commencer à travailler dans 
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des paperasses. Il me faut un secrétaire. Que 
diriez-vous du jeune Robert? Il est intelligent, 
laborieux; il n'a point encore de posidon; celle 
que je lui offre peut lui être utile, en lui créant 
des relations, et je suis sûr qu'il s'en tirera par- 
faitement. 

Il est des grâces d'état. Je fis bonne conte- 
nance. J'opposai même quelques objections. Le 
marquis les leva toutes et finit par me dire en 
me quittant : 

— Vous connaissez ce garçon mieux que moi. 
Parlez-lui la première de ce projet, et tâchez 
qu'il accepte. 

Il était alors dix heures et demie du soir. J'avais 
le cœur si plein et si bouleversé que je ne pus 
tenir au château. Je jetai un châle sur mes 
épaules, je descendis dans le parc, tout obscur, 
tout silencieux. Dès que je fus dehors, je levai 
les yeux : une lumière brillait derrière les vitres 
de la chambre habitée par Robert; il ne dormait 
pas encore. Brusquement une idée me vint, et, 
tout de suite, elle me posséda : monter jusqu'à 
cette chambre, voir le cher enfant sans retard, 
lui soumettre le projet du marquis, obtenir son 
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assentiment. Toutes les objections de conve- 
nance, toutes les révoltes de pudeur, je les re- 
poussai. L'instant d'après je frappais à sa porte; 
il dit : ôc Entrez! » d'une voix distraite, croyant 
sans doute que c'était quelque domestique... Et 
j'entrai... Mais à peine le seuil franchi, quand 
j'aperçus Robert assis devant sa table de travail, 
vêtu seulement d'une chemise de nuit mal fermée 
et d'un pantalon, son adorable visage éclairé par 
la lampe, mon courage m'abandonna : l'étran- 
geté, l'impudeur de ma démarche m'apparurent. 
Je sentis que le plancher fuyait sous mes pieds; 
mes doigts se crispèrent au chambranle, et je 
serais tombée si Robert ne s'était élancé vers moi 
et ne m'avait reçue dans ses bras. 

Oh! le réveil après cet évanouissement! Ro- 
bert ^igenouillé près de moi, meurtrissant ses 
doigts aux agrafes de mon corset, ses cheveux 
dorés tout près de mes lèvres! Je demeurai 
quelques secondes ainsi, sans bouger, me laissant 
faire; puis je saisis la tête blonde, je la relevai 
doucement, je baisai les yeux frémissants, la 
bouche entr'ouverte... Et comme il me rendait 
mes baisers, je murmurai à son oreille : a Que 
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pensez-vous de moi, maintenant ?» Il me répon- 
dit: «Je vous adore... Ne me repoussez pas!... 
Je vous en supplie I » 

Va^ je n'ai guère résisté. Tout ce qu'il a im- 
ploré de moi, je le lui ai donné sans lutte dans 
cetoe divine nuit de tendresse. Celles qui dosent 
leur abandon, qui cèdent par étapes, celles-là 
n'aiment pas véritablement. Savais-je seulement 
en de telles minutes où regardaient ses yeux, — 
où ses lèvres se posaient ? J'oubliais tout, sinon 
que mon rêve le plus ardent était exaucé; -que 
Robert me désirait, m'aimait, me possédait... Et 
ce ne fut qu'à l'heure où il fallut nous séparer 
que je songeai àlui transmettre la proposition du 
marquis. 

Il l'a acceptée, par tendresse pour moi. Il nous 
a suivis à Paris... 

Et voilà. Ce rêve dure depuis plus de quatre 
mois, et mon bonheur n'a pas diminué, et il me 
semble que je suis toujours autant aimée. Robert 
et moi, nous vivons sous le même toit, comme 
vivraient des amants libres ou des époux. Je t^en- 
tends protester, crier à l'immoralité; tu te de- 
mandes si c'est bien moi, moi qui n'ai jamais eu 
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d'amant à l'heure où j'étais le plus courtisée, moi 
qui me livre ainsi, dans ma maison, à un enfant 
à peine majeur? Oui, c'est moi; je le fais et n'en 
ai point de remords. J'aimerais assez Robert pour 
affronter, à cause de lui, le mépris et le scandale 
du monde! Mais, grâce à Dieu, je ne fais tort ni 
honte à personne; mes enfants sont loin de moi. 
Au temps où je les avais à mes côtés, je ne leur 
ai jamais donné que de chastes exemples. Mon 
mari, depuis dix ans, ne m'est qu'un ami discret 
et dévoué; — je ne lui vole donc rien de ce qui 
lui est dû. Quant à l'adolescent dont je suis la 
maîtresse, je lui donne le bien le plus désirable : 
le souvenir d'un amour sincère, désintéressé, 
absolu, — c'est-à-dire de quoi tremper son cœur 
pour la vie, de quoi lui préparer un refuge pour 
toutes les mauvaises heures de l'avenir... 

Non, je n'ai point de remords... Et je m'en 
veux d'avoir, tout à l'heure, cherché des 
excuses. 

Je l'adore, te dis-je! 




Vingt-huit jours 




Vingt- huit jours 



Sfadame Coutelier à monsieur Coutelier, 




4 avril. 

h! mon chéri, comme je suis triste, 
toute seule avec la bonne, comme je 
m'ennuie, comme je m'énerve! Dire 
que tu n'es parti que depuis deux jours, et qu'il 
y en a encore vingt-six à rester séparés, vingt- 
sept même, en comptant le jour du voyage!... 
Le gouvernement n'est vraiment pas raisonnable. 
On ne prend pas un mari aimé à sa petite femme, 
trois mois après le mariage. Et pourquoi faire, je 
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te le demande un peu? A quoi sers-tu, là-bas, à 
Brest, dans l'infanterie, pendant que je suis toute 
seule à Paris? Est-ce que c'est le métier d'un pre- 
mier commis de ministère de faire l'exercice, 
d'avoir pour chefs des gens qui ne seraient même 
pas capables d'être surnuméraires? Et puis, tes 
vingt-huit jours à Brest, je les comprenais encore 
quand tu habitais en Bretagne avec ta mère... 
Mais maintenant que nous avons été nommés à 
Paris?... Vois-tu, chéri, tout ça est absurde et il 
est bien naturel qu'il y ait tant de gens pas con- 
tents de la République. 

Tu sais, la chaise longue qui est dans ton ca- 
binet de travail? Eh bien, elle s'ennuie, chéri, la 
chaise longue. Elle me l'a dit : nous avons causé 
ensemble, hier, toute l'après-midi... J'ai envie de 
rire et de pleurer quand je la regarde. 

... Ton collègue Simon est venu me voir. Tu 
lui as demandé, paraît-il, de me faire quelques 
petites visites pendant ton absence pour me 
tenir compagnie et me raconter les potins du 
ministère, que je t'écrirais ensuite. Il a été bien 
gentil; il est très bien élevé. Mais moi, d'en- 
tendre parler du bureau, et des employés, et des 
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états de rendement, — comme par toi, — ça m'a , 
donné un coup, et je me suis mise à pleurer, 
fort, fort. Le pauvre Simon ne savait plus quelle 
:ontenance tenir. Je ne crois pas qu'il revienne 
souvent. Sa première visite n'a pas été gaie 
pour lui... 

Adieu, mon chéri, mon amour aimé. Ta petite 
femme t'embrasse bien fort sur le coin de ta 
moustache. Elle va aller se coucher et tâcher de 
rêver à son Jacques absent. 

Charlotte. 

T. -S. — Je reçois une lettre de ta mère. Elle 
me dit qu'elle désire que tu viennes passer huit 
jours chez elle, ton service fini. Ah! mais non, 
non! par exemple! 

f 



12 avril (fragment). 

... J'essaye bien de tromper mes insomnies en 
Usant. Mais, tu sais, je n'aime pas beaucoup la 
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lecture; ça me pique les yeux sans me domier 
envie de dormir. Et puis, quand il y a dans le 
livre des gens qui s'aiment et qui s'embrassent, 
je pense à nous deux, et ça me fait pleuicer. 

Dieu ! que notre lit est donc large pour y être 
toute seule! 

... Ton collègue Simon continue à venir me 
voir. Il vient maintenant tous les deux jours. J'ai 
beaucoup de plaisir à parler de toi aveclui; mais 
entre nous, chéri, ne crois- tu pas que ce soit un 
peu imprudent, ces visites fréquentes à une jeune 
femme? Non pas pour moi, bien sûr! L'homme 
qui me fera oublier mon Jacquot n'est pas né en- 
core. Mais lui? Il est célibataire, ce garçon; il est 
jeune, je ne suis pas laide, n'est-ce pas? Il me 
semble, depuis quelque temps, qu'il me fait de 
, drôles d'yeux. Ce ne serait pas la peine qu'il se 
rendît malheureux à cause de nous? Ecris-moi 
ce qu'il faut faire, je le ferai. 



T.'S. — Je ne veux pas te dire quelque chose 
de désagréable; mais, vraiment, chéri, ta mère 
est crampon. Qu'est-ce qui l'empêche d'aller te 



VINGT-HUIT JOURS 7I 

■f trouver à Brest? Elle ce verra tous les >oufs 
ipfès ton service. 

Charlotte. 



16 avril (fragment); 

... Ce n'est pas gentil ce que tu me dis : que 
coûtes les femmes s'imaginent qu'il n'y a qu'à 
[es voir pour tomber amoureux d'elles. Je t'as- 
sure, moi, que ton collègue Simon commeace à 
^tre amoureux de moi. Cela m'est bien indiffé- 
rent, tu conçois; mais à quoi bon laisser ce 
D^çon s'emballer pour rien? Ne vaudrait-il pas 
Enieuxlui dire bien gentiment de rester à son mi- 
listère? Enfin, comme tu voudras. 

J'ai toujours des insomnies et des crises ner- 
ireuses. Je n'ai plus d'appétit : rien ne me tente. 
Je m'ennuie à la maison et pourtant je ne puis 
pas me décider à sortir. Oh ! reviens vite, mon 
:héri adoré! J'ai besoin de te ravoir auprès de 
moi!... Si tu passais encore huit jours chez ta 
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mère après ton service, eh bien! en arrivant a 
Paris, tu ne trouverais plus ta petite Charlotte, 
Je serais morte, morte de chagrin. Alors, tu com- 
prends, il ne faut pas aller chez ta mère. Tu me 
le promets ? 



11 avril. 

Je t'en prie, si ce petit mot te parvient à 
temps, permets-moi, dans ta réponse, de congé- 
dier ton collègue Simon. Je me hâte de dire qu'il 
n'a jamais été impertinent avec moi. Mais vrai, 
ses yeux m'effraient. Je ne puis pas m'empêcher 
de croire qu'il médite quelque chose. Je fais 
rester la bonne dans la salle à manger avec la 
porte entr'ouverte, maintenant, quand il est au 
salon avec moi. 

Ta Charlotte. 
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22 avril (fragment). 

...Là, c'est entendu, n'est-ce pas, et tu n'es 
plus fâché de mes trois jours de silence? Si tu 
savais comme j'ai été malheureuse pendant ces 
trois jours, mon ami!... Oh! sans aucune raison, 
crois-le bien... C'était le mauvais temps, c'était 
je ne sais quoi..., enfin, je pleurais, je pleurais, je 
ne pouvais pas me décider à t'écrire. 

Reviens vite, chéri; nous serons encore bien 
heureux ensemble, dis? Ècris-le-moi dans ta pro- 
chaine lettre, que nous serons encore aussi heu- 
reux qu'avant tes vingt-huit jours?... 

Mille baisers de ta 

Charlotte. 

T.'S. — J'ai augmenté la bonne de dix francs 
par mois. Tu sais, nous en avions parlé ensemble 
le mois dernier; et elle s'est montrée très dé- 
vouée, depuis que je suis seule avec elle. C'est 
une excellente fille. J'ai bien fait, n'est-ce pas? 
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27 avriî (fragments). 

... Encore une lettre de ta mère. La pauvre 
femme veut absolument t'avoir près d'elle pen- 
dant huit jours, à elle toute seule, oc avant de 
mourir, » dit-elle. Sa lettre m'a touchée, vraiment. 
J'ai tant souffert de ton absence que je com- 
prends qu'elle souffre, elle qui ne t'a 'pas vu 
depuis si longtemps... Fais pour le mieux, mon 
chéri, je ne veux pas avoir le remords, si ta mère 
mourait, de t'avoir empêché de l'embrasser... 

... Eh bien! oui, — es-tu content? — tu avais 
raison, là! ton collègue Simon n'était pas amou- 
reux de moi. Il m'a même avoué qu'il pensait à 
se marier: c'est cela qui le préoccupait. 
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4 mai (fragment). 

... Du reste, je vais beaucoup mieux. Mainte- 
nant que je te sais chez ta bonne mère, chéri, je 
suis plus tranquille, tu comprends. Quand tu 
étais à Brest, je pensais aux soirées dans cette 
grande ville pleine de créatures, avec des c^ïma- 
rades qui vous entraînent, et comme je sais mon 
Jacquot très beau garçon, je me figurais un tas 
de choses horribles; j'étais jalouse. A la cam- 
pagne, avec ta maman, je suis plus rassurée. 
J'aime même mieux que tu prolonges ton séjour 
plutôt que de me quitter une seconde fois pour 
aller la revoir, dans quelques mois. 

Adieu, chéri, chéri. Embrasse ta bonne mère 
pour moi et pense à ta petite femme qui t'adore. 

Charlotte. 

T. 'S. — Tu me reproches de ne plus te parler 
de ton collègue Simon. Mon Dieu, comme il t'in- 
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téresse, ton collègue Simon ! Eh bien, il est en 
bonne santé, ton collègue Simon. Je le vois de 
temps en temps, mais beaucoup moins souvent 
qu'auparavant. Quand je pense que j'ai cru un 
instant qu'il était amoureux de moi! Êtais-je 
folle!... N'en parle pas à ta mère, dis, chéri? 




Le Choix d'un Amant 



Le Choix d'un Amant 



zMadame la chanoinesse i'Estillac à 
madame Louise de Charolles. 




K^ous me mandez, ma petite nièce, en 
quelques mots fort agréablement tour- 
nés, que dix mois de vie commune 
vous ayant édifiée à l'endroit de votre mari, vous 
ne conservez aucune illusion sur les joies légi- 
times, et seriez bien aise de prendre un amant. 
D'ailleurs, comme votre gentil front frisé loge 
une cervelle de femme sérieuse, vous ne voudriez 
point prendre cet amant au hasard, parmi vos 
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nombreux courtisans, et vous souvenant à propos 
que votre vieille tante, qui vous éleva, passe pour 
posséder quelque expérience en la matière, vous 
lui soumettez le cas et lui demandez son avis, 
tout uniment. 

Ah! que c'est là, ma mignonne, une aimable 
attention, et que j'en suis touchée! Depuis que 
le piéton est venu, ce matin, m'apporter votre 
lettre dans ma solitude d'Estillac, je me sens 
toute rajeunie et ragaillardie. Il me semble que 
vous êtes encore près de moi, vos dix-huit ans 
parant et égayant mes soixante-quinze ans, 
comme une fraîche vigne folle fait sourire un 
pauvre mur délabré en s'agrippant à ses pierres.,. 
Les vieux capitaines ont ainsi des regains d*ar- 
deur guerrière en regardant défiler les conscrits: 
et je ne sais rien, pour ma part, de plus divertis- 
sant que de regarder les jeunes gens aimer, main- 
tenant qu'il ne m'est plus loisible d'aimer moi- 
même. 

Donc, chère petite, vous allez prendre un 
amant et ne voulez le prendre qu'à bon escient. 
C'est très bien vu. Je ne sais pas pourquoi on 
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dépenserait à ce choix moins de précautions 
qu'au choix d'un mari. On prend un mari pour 
le monde, tandis qu'on prend un amant pour soi. 
Le premier est un meuble de décoration, le se- 
cond un meuble d'usage. Il est donc fort à propos 
de choisir celui-ci, bien plus que celui-là, élégant, 
commode et solide à la fois. 

Or votre cas, me dites-vous, présente ceci de 
difficile que, de tous les prétendants à votre main 
gauche, nul n'a un mérite assez éclatant pour 
primer évidemment les autres. Vous en avez ce- 
pendant distingué trois, ni plus ni moins, que 
vous appelez les trois mousquetaires, et qui ne 
demandent en effet qu'à commencer le feu. Nul 
des trois ne vous déplaît; nul ne vous plaît sans 
réserve; chacun a sa qualité particulière qui, tour 
à tour, vous le ferait préférer. Le banquier Moïse 
Cramer n'est ni tout jeune, ni de très brillante 
allure; mais il est fou de vous; son égalité d'hu- 
meur est inaltérable, et sa magnificence prover- 
biale... Le baron Jean de Kerguen a pour lui sa 
candeur d'âme bretonne, la grâce et la vigueur 
quasi virginales de ses vingt-trois ans; par mal- 
heur il unit quelque lenteur d'esprit à un redou- 
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table entêtement... Enfin, le plus brillant des 
trois mousquetaires est le peintre Hector Sacreste, 
joli homme, élégant, spirituel, presque célèbre : 
mais affreusement fat, grand coureur de jupes, 
et d'ailleurs fortement éprouvé par dix ans de 
fête. 

Lequel choisir?... 

Premièrement, ma toute belle, je me hâte 
de vous répondre : Ne laissez pas échapper le 
baron Jean de Kerguen. L'esprit et la libéralité 
procurent d'agréables passe-temps : mais on ne 
m'ôtera pas de l'idée que la grande affaire d'un 
amant, c'est justement l'amour. Une de mes 
amies d'enfance (voilà tantôt quinze ans qu'elle 
est morte) disait très bien à ce propos : a J'aime 
fort les petits gâteaux et les sucreries; mais je 
tiens à être sûre de dîner. » Or, le dîner de 
l'amour n'est convenablement préparé et servi 
que par un amant jeune, toujours disposé aux 
caprices de son amie et les devançant même. 
Avec de tels compagnons, on s'ennuie rarement, 
encore qu'on ne cause guère. Nos aïeux l'avaient 
bien compris, et ils désignaient du même mot 
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de ce déduit » la conversation des nonnêtes gens 
et les ébats des amoureux. 

Mais j'entends d'ici vos objections. — ce On 
ne saurait, à moins d'être sourd et muet, se con- 
tenter toujours d'une conversation par gestes. 
Que faire, pendant les entr'actes, d'un amant qui 
n'a point d'esprit ? Mille fois, j'en suis sûre, aux 
côtés de Jean, rassasiée de baisers, je regretterai 
les propos si joliment libertins d'Hector Sa- 
cres te! » 

Eh ! Louisette, qui vous empêche de demander 
à Hector Sacreste ce qu'il peut vous donner, 
c*est-à-dire l'amusement de son esprit? Quand 
Thonnête Jean de Kerguen vous aura joué son 
petit air de bravoure, vous le mettrez poliment 
à la porte en lui fixant un rendez-vous pour le 
lendemain, — ou le surlendemain, si vous êtes 
lasse de sa musique... Alors vous ferez un signe 
à Hector Sacreste, qui, j'en suis sûre, s'empres- 
sera d'accourir et déploiera pour vous toutes 
les séductions de sa fantaisie... Vous souriez ^ Je 
devine bien votre pensée. Vous vous dites: 
« Hector viendra, certes, et sera charmant... 
Mais c'est, sous des dehors d'artiste viveur, un 
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gentleman très pratique : et je m'étonnerais qu'il 
dépensât longtemps sa peine pour ne rien 
obtenir... Il sera pressant; je résisterai; il s'en 
ira, et je me retrouverai en tête-à-tête avec 
Jean... » 

Le bel embarras, vraiment! Et pourquoi résis- 
teriez-vous, je vous prie? N'est-il pas de simple 
honnêteté que ce garçon soit récompensé de son 
temps et de sa peine ? — a Mais, dites-vous, je 
devrai donc tromper mon pauvre Jean ! » — Assu- 
rément, vous le devrez, et ce sera sa faute : pour- 
quoi n'a-t-il pas d'esprit? Au surplus, puisque 
l'aimable peintre a largement usé de la vie, il 
n'est plus, sans doute, très dangereux, et je soup- 
çonne que vous n'aurez pas trop souvent le re- 
mords d'avoir ajouté un rameau à la coiffure du 
baron. Vos infidélités se borneront d'ordina:ire à 
quelques jolies fantaisies tendres. A parler propre- 
ment, ce ne sont point là de véritables infidélités. 

Vous voilà donc, ma mignonne, pourvue d'un 
amant, et cet amant pourvu lui-même d'un... 
remplaçant. Étes-vous satisfaite? Non. Je vois 
bien que vous hésitez sur le choix du remplaçant. 
Vous vous dites : « Puisque, de toute façon, je 
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dois être infidèle à ce pauvre Jean, ne vaudrait-il 
pas mieux Terre avec Cramer? Cramer est si 
généreux, si patient, il m'aime tant, il supporte 
si bien tous mes caprices... Ce serait le compa- 
gnon des jours où j'ai mes nerfs... » Et vous êtes 
tout près de sacrifier Hector au banquier. Ah! 
de grâce, chère nièce, ne commettez pas cette 
imprudence : les hommes élégants et spirituels 
sont rares à cette heure : et le peintre vous entre- 
tiendra, j'en suis sûre, de bien jolies choses, où 
le baron Jean et le banquier Moïse ne connaissent 
rien. 

— a II me faudra donc renvoyer Cramer? x 
Ai-je dit cela?... Point!... Il est agréable de 
posséder un ami sûr, très dévoué, qui fasse vos 
commissions, qui vous veille comme un bon 
chien; il est agréable aussi, quand on passe 
devant les vitrines d'un joaillier, de n'être sé- 
parée des merveilles que Ton voit que par l'expres- 
sion d'un désir... Gardez donc Cramer, chère 
enfant, montrez-vous complaisante pour lui, de 
temps en temps, pas trop souvent, de façon que 
son plus grand plaisir soit toujours de satisfaire 
vos fantaisies. 
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Vous répliquez : 

— ce Tout cela est fort bien. J'ai mes trois 
amants. Je suis parfaitement et de tout point 
contentée. Mais eux, seront-ils aussi satisfaits? Je 
chercherai en vain à donner le change à tous les 
trois. Et, dès lors, ne risqué-je pas de les perdre 
tous ensemble pour avoir voulu n'en sacrifier 
aucun? » 

11 est vrai, ma chère, que vous auriez mauvaise 
grâce à vouloir trop dissimuler. Il faut tromper, 
en amour, mais avec mesure et discernement. 
Toute votre conduite à cet égard est tracée dans 
cet axiome de deux lignes que je livre à vos mé- 
ditations : — V amant à qui une femme doit le plus 
mentir est celui qu elle aime le plus. Par exemple, 
de vos trois amants, il est clair que celui que vous 
préférerez sera le baron de Kerguen : celui-là ne 
devra rien savoir, car, l'aimant, vous voudrez être 
à ses yeux la maîtresse irréprochable; et certes, 
vous réussirez facilement à l'en convaincre. Quant 
aux deux autres, ils devront être prévenus que 
Jean est votre amant : ils auront ainsi la joie 
de lui voler sa maîtresse, ce qui flattera leur 
vanité; ils ne s'étonneront pas que la discrétion 
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kur soit recommandée et n'auront pas l'idée de 
se surveiller l'un l'autre. Est-il rien de plus facile, 
en de telles conditions, que de conduire à 
trois?... 

— « Ma tante, vous écriez-vous, ce que vous 
me conseillez là est bien immoral ! » 

Eh quoi? petite! vous vous en apercevez à pré- 
sent? Certes il est immoral d'avoir trois amants^ 
mais est-il donc moral d'en avoir un seul? 

Croyez-moi : il n'y a qu'une façon d'être hon- 
nête femme, voyez-vous, c'est de s'en tenir à son 
bonhomme de mari... Je vous ai dit un moyen 
de mettre d'accord vos trois amoureux : c'est de 
les accueillir tous trois. Pour la fin de ma lettre, 
je vous en réservais un autre, qui serait de les 
congédier... tous trois. 




Deux Innocentes 




Deux Innocentes 



Au célèbre pensionnat de Vernon, pendant la récréation du milieu 
de la journée. Deux élèves de la plus haute classe — ceinture 
nacarat uni — ont quitté le parc et sont rentrées à l'étude en 
donnant à kl dame surveillante le prétexte d'écrire à leurs parents. 

Actuellement, elles sont assises Vune près de Vautre, dans la grande 
salle déserte, appuyées du coude sur leurs pupitres, et causent. 

Toutes deux sont blondes, toutes deux sont jolies, mais elles ont 
chacune sa façon d'être jolie et d'être blonde. Lucile est grande, 
mince, un peu pâle; les yeux gris-bleu, les cheveux Mouleur de 
cendre et de poudre d'or mêlées, l'air anglais. Juliette est petite, 
grasse, yeux verts, chignon roux, mouvements brusques... 

Une bonne tiédeur de printemps, parfumée aux lïlas du parc, pé- 
nètre dans l'étude bar les fenêtres ouvertes. 



JULIETTE. 

E te dis que nous pouvons recevoir la 
lettre de Marguerite cette après-midi. 
Compte un peu : elle s'est mariée lundi ; 
«lie a pris le soir même le train pour Nice; elle est 
jarrivée mtardi vers trois heures; mercredi madn. 
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elle avait déjà passé plus de vingt-quatre heures 
avec son mari... Elle a dû, par conséquent, nous 
écrire mercredi matin ; la lettre est arrivée jeudi 
soir à Vernon. Alice Letellier (tu sais, la petite 
externe qui a de si jolis yeux noirs) passera à la 
poste, avec sa bonne, en rentrant de déjeuner. 
S'il y a une lettre aux initiales convenues, elle 
nous l'apportera tout à l'heure, avant la classe. 

LU CI LE, pensive. 

Tu as raison. Je ne réfléchissais pas que nous 
étions déjà à vendredi. 

JULIETTE, agitée. 

Oh! je voudrais la tenir, cette lettre!... Pourvu 
que Marguerite nous explique bien tout... Ça 
doit être assez diflScile à comprendre, puisque 
personne, même les grandes, ne sait au juste 
comment ça se passe... 

LUCILE. 

Tu crois que personne ne sait?... 

JULIETTE. 

Dame! Personne ne l'avoue, au moins... Et s'il 
y en a qui le savent, pourquoi ne nous le 
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diraient-elles pas? Je t'assure que si je le savais, 
moi, je mettrais bien vite les autres au courant; 
et toi? 

LUCILE. 

Moi aussi, bien sûr... 

(Silence. Les deux jeunes filles réfléchissent.) 
JULIETTE, à mi-voix. 

Tu n'as aucune idée là-dessus, toi, Lucile? 

LUCILE. 

Mon Dieu, non!... Je t'avoue que je n'y pense 
pas bien souvent. A quoi bon nous creuser la 
tête pour deviner une chose que nous appren- 
drons forcément dans deux ou trois ans au plus? 

JULIETTE. 

Tu n'es pas curieuse... Alors tu te marieras 
comme ça, à l'aveuglette?... Merci! moi je veux 
être fixée. (Avec une certaine fierté.) Du reste, il y a bien 
des pedtes choses que je sais déjà! 

LUCILE. 

Vraiment! Lesquelles?... 
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JULIETTE. 

Oh! à quoi bon te ie dire, puisque tu pré- 
tends que ça ne t'intéresse pas? 

L U C I L E , embrassant Juliette. 

Que tu es bête! Mais si, ça m'irrtéresse... Seu- 
lement, je suis énervée de ne pas comprendre... 
Alors j'aime mieux penser à autre chose. Voyons, 
dis-moi ce que tu sais. 

JULIETTE. 

C'est que... (elle rougit) ça n'est pas très commode 
à dire... Et puis, je ne suis pas sûre, sûre... Enfin, 
tu ne te moqueras pas de moi si nous voyons 
dans la lettre de Marguerite que je me suis 
trompée? 

LU CI LE, intéressée. 

Mais non, petite nigaude. (Les deux jeunes files se 
rapprochent; Lucile passe un bras autour du cou de Juliette; 
Juliette, toute rose, parle bas, très bas, en regardant par terre. Les 
yeux gris-bUu de Lucile s'étoUent dejtbrïlles d'or.) 

JULIETTE. 

Eh bien..., voilà... D'abord, je sais que... cette 
chose-là ne peut se faire que la. nuit. 
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LUCILE. 

Pourquoi ça? 

JULIETTE. 

Je ne sais pas pourquoi; mais sûr, sûr, ça ne se 
fait pas dans le jour. Tu as bien remarqué qu'on 
dit toujours : « Une.nuit de noces, » et jamais : 
ce Une après-midi. » Pourtant, on se marie quel- 
quefois le matin, comme Marguerite. Qu'est-ce.- 
qui empêcherait alors de faire... ce que nous ne 
savons pas... tout de suite, après le lunch?... Et 
puis, dans les romances, dans les opéras, dans les 
livres, on dit toujours : ce Nuit d'amour, » et 
jamais : ce Jour d'amour » ou ce matin d'amour. » 

LUCILE, corwaincue. 

C'est vrai. 

JULIETTE, enhardie par ut assentiment, poursuit ses 
révélatûms avec plus de désinvolture-. 

Et puis, je sais encore qu'il faut être couchés et 
déshabillés... 

LUCILE, inquiète. 

D^sla^illés... tout à fait? 
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JULIETTE. 

Oh! non. En chemise. Tu as bien vu qu'il y 
avait des chemises dans le trousseau de Margue- 
rite. Elle m'en a montré une, plus belle que les 
autres, cintrée, avec des entre-deux de dentelles 
en haut, et elle m'a dit : « C'est ma chemise de 
noces... » Si on ne gardait pas cette chemise au 
moment en question, on ne la ferait pas faire si 
belle, tu comprends? 

LUCILE. 

Et puis ce serait horrible... Être dans un lit, à 
côté d'un monsieur, sans chemise ! 

(Elle cache sa tête dans la poitrine de Juliette,,. Petits rires 
nerveux, baisers, etc.) 

LUCILE. 

Et puis?... 

JULIETTE. 

Et puis il faut de l'eau de mélisse. Ah! par 
exemple, je ne m'explique pas à quoi sert l'eau 
de mélisse, mais bien sûr, il en faut. J ai entendu, 
le jour du mariage de Marguerite, sa mère dire à 
sa tante : « N'oublie pas l'eau de mélisse dans le 
nécessaire de la petite! » La tante lui a répondu : 
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« Je crois bien, pauvre chérie!... J'en mettrais 
plutôt deux flacons. » Et elles se sont jetées dans 
les bras Tune de l'autre, et elles se sont mises à 

pleurer. (Silence.) 

LU CI LE, hésitante. 

Mais quand on est déshabillée et couchée avec 
son mari, il doit se passer quelque chose..., c'est 
justement là ce qu'il faudrait savoir... 

JULIETTE. 

Ah! voilà..., moi, je ne sais pas. Évidemment, 
le monsieur vous embrasse, vous caresse les 
bras... (Silence.) As-tu jamais rêvé que tu étais 
couchée avec un monsieur? 

L U C I L E , rougissant. 

Oui, une fois. 

JULIETTE. 

Avec qui?... 

LUCILE. 

Oh! tu ne le connais pas... Et puis, c'était 
absurde, c'était un cauchemar, j'ai été contente 
de me réveiller. 
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JULIETTE. 

Dis-moi avec qui, Lucile chérie..., je t'en 
prie..., je te dirai quelque chose après, moi aussi. 

LUCILE. 

Eh bien... (hésitation) c'était..., c'était avec un 
baigneur! 

JULIETTE, très surprise. 

Un baigneur! 

LUCILE. 

Oui..., un baigneur de Cabourg..., un gros 
baigneur, un vieux^ de cinquante ans au moins, 
tout gris... Il m'apprenait à nager; pour faire la^ 
planche il me passait son bras sous la taille. 
Alors une nuit, j'ai rêvé que nous étions couchés 
ensemble. C'était horrible... (Silence.) Et toi?... 
avec qui as-tu rêvé? Je suis sûre que c'était avec 
ton cousin Henri, qui te faisait tant la cour pen- 
dant les vacances. 

JULIETTE, rougissant. 

Mais non! que tu es bête! c'était avec un- 
écuyer que j'avais vu au Cirque d'Été... Mais un 
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ccujer joli, joli, comme m n'en as pas l'idée. Il 
s'appelait Jims-Jims. Il avait de beaux cheveux 
noiis panagés sur le front, une figure très db- 
tinguée, des yeux bruns superbes, des mous- 
taches. On aurait dit qu'il n'avait rien sur le 
corps qu'an petit caleçon de velours noin tant 
son maillot imitait bien la chair... Il me plaisair 
beaucoup; seulement je n'osais pas trop le re* 
garder, parce qu'il avait l'air tout nu. 

LUCILt. 

Et le soir, tu as rêvé qu'il était couché avec 
toi. 

JULIETTE. 

Oui. 

LUCILE. 

N'est-ce pas que c'est horrible? 

JULIETTE, simplement. 

Mais non, je ne trouve pas. 

(Silence prolongé.) 
LUCILE. 

Est-ce que tu crois que c'est mal de parler de 
ces choses-là? 



• • •• •• 

' ''.: :• .V: 

• • ••• • • • • 
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JULIETTE, geste des épaules. 

Mal... Non... Ça ne peut pas être mal, puis- 
qu'il s'agit de mariage et que nous finirons tou- 
jours par nous marier. D'ailleurs, ça m'est égal. 
L'aumônier d'ici est sourd comme un pot, on 
peut lui raconter tout ce qu'on veut. Ce n'est pas 
comme le jeune curé de Saint- Vincent, à Rouen, 

* 

qui m'a confessée pendant les vacances! Oh! 
celui-là, par exemple, il ne perd pas un mot... Et 
il fait des sermons! Je n'osais même plus penser, 
tant j'avais peur de me confesser. 

LUCILE. 

Tiens! voilà la petite Alice. 

(La petite Alice, dou:(e ans, ceinture bleue, est reçue par les 
deux jeunes filles avec de vives démonstrations d* amitié. On V em- 
brasse, on la prend sur les genoux, on se la passe comme une 
poupée. « Et la lettre, petite ? » demande Juliette. La petite Alice 
déclare qu'elle Va. Elle la tire laborieusement de sa poche et la 
remet. On renvoie l'enfant en lui donnant de gros baisers et une 
tablette de chocolat.) 

JULIETTE, sérieuse, ouvrant V enveloppe. 

Enfin, ^nous allons savoir... C'est drôle comme 
je suis émue! (Dépliant la lettre.) Quatre pages! (Les 

deux jeunes filles lisent en même temps, front contre front, cheveux 
mêlés, les bras enlaçant les tailles.) 
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« Ma chère Juliette, 

a Tu vois que je tiens ma promesse... Arrivée 
à Nice hier soir, je t'écris ce matin au saut du lit, 
même avant d'écrire à maman. C'est que je n'ai 
pas oublié ma chère mignonne Liette, et notre 

bon temps de Vernon, etc. (Protestations de tendresse, 
évocation classique des souvenirs de pension : le parc, la cha- 
pelle, etc.) 

ce ... Mon voyage s'est fait dans les meilleures 
conditions; j'ai bien dormi dans le sieeping, et, 
en m'éveillant, mes yeux ont été frappés par ce 
beau paysage du Midi, que je ne connaissais pas. 

Figure-toi..., etc.. (Description de la côte entre Marseille et 
Nice; belle rhétorique de pension, méandres, ciel d*a:(ur, Méditer- 
ranée hîeue, rochers abruptes, etc.,, Lucile et Juliette passent 
rapidement.) 

<( ... Jacques est charmant pour moi. (Lucile 

et Juliette, ensemble : « Ah! Enfin! ») C'est le compa- 
gnon de voyage le plus affectueux, le plus 

gai..., etc. (Suite des mérites de Jacques.) 

Nous sommes descendus à l'hôtel des Anglais, 

où nous sommes bien, etc. (Détails prolixes, numéro de 
la chambre, heure des repas, etc..,) 

« Enfin, ma petite Juliette chérie, Nice est 

6. 
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bien beau, Jacques est bien bon et je suis bien 
heureuse. Marie-toi bien vite pour être aussi heu- 
reuse que moi. 

« Je t'embrasse mille fois. 

« Ta Marguerite. » 

(Les deux jeunes filles se regardent quelque temps en silence.) 

JULIETTE. 

Eh bien! elle est jolie, sa lettre... Je me moque 
bien de la Méditerranée, de Jacques, et de Thôtel 
des Anglais. Il n'y a pas un mot de ce qu'elle avait 
promis de dire. 

LUCILE. 

Elle aura oublié. 

JULIETTE. 

Non! elle a fait comme les autres!... Une fois 
mariée, aucune ne veut plus rien dire! (Froissant la 
lettre avec dépit.) Eh bien, n'importe ! je le saurai tout 
de même..., quand il faudrait que je le demande 
à mon cousin Henri! 




La Blague 



La B lague 



Mademoiselle Cécile Coutard à monsieur 
Louis de Listrac. 




-^^^^^^'"''^^^ ous m'intimidez tellement, mon Louis 
aimé, j'ai si peur d'un certain rire que 
vous avez devant ce que vous appelez 
« les bêtises sentimentales » que je me trouve 
tout embarrassée, toute confuse, pour vous dire 
ce que j'ai à vous dire aujourd'hui. — Je ne suis, 
moi, qu'une petite bête, bien tendre, bien banale, 
bien pareille à toutes les autres femmes... Les 
expressions de tout le monde me viennent aux 



lo6 LETTRES DE FEMMES 

lèvres, ou à la plume, pour exprimer ce que je 
ressens, et je ne ressens jamais que des choses 
naturelles, des choses comme en ressentent tous 
les gens qui aiment, je crois... Comment faire, 
avec vous, qui prenez tout, c'est votre mot, — à 
la blague ?... Ainsi, j'allais commencer cette lettre 
par une phrase que j'ai entendue, que j'ai lue, 
bien sûr, qui est celle de toutes les petites sottes 
dans mon cas : — oc Mon ami, quand vous 
lirez ces lignes, j'aurai cessé de vivre... » Et puis, 
j'ai pensé qu'à première vue cette phrase vous 
ferait rire, que vous la trouveriez poncive, mé- 
lodrame, roman à un sou, — toutes vos expres- 
sions, que je connais, hélas! Alors, je n'ose plus;, 
je ne sais que mettre... C'est pourtant vrai, m'ami, 
que votre Cécile sera morte, bien morte, quand 
vous lirez cette lettre... 

Ne riez donc pas, cette fois, de grâce, mon 
Louiset chéri... Ce n'est pas gai de mourir à mon 
âge, en pleine santé, parce qu'on veut mourir, 
parce qu'on est trop malheureuse, simplement! 
Cela vaut bien que l'ami aimé ait un peu de 
chagrin; que, même s'il n'en a pas beaucoup, 
beaucoup, s'il ne pleure pas celle qui s'en va, 
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au moins il prenne l'accident au sérieux, qu'il ne 
rie pas, qu'il ne « blague » pas!... Je ne vous 
demande que ça, m'ami; pour cette fois, laissez- 
moi dire toutes les bêtises d'amour, tous les pon- 
cifs, tous les romans à un sou que j'ai dans le 
cœur... Et n'en riez pas..., ce sera la dernière fois 
que je vous agacerai; vous pouvez bien accorder 
cela à votre amie?... 

Voyez-vous, Louiset, vous ne vous êtes jamais 
douté de la tendresse, de la folie de tendresse 
qui me tenait pour vous.., Quand vous m'avez 
prise, je n'étais pas une innocente, certainement; 
on n'est pas innocente à vingt ans, quand on est 
née à Paris, chez de pauvres gens comme mes 
parents... Seulement, je n'avais jamais appartenu 
à personne, je vous le jure devant le bon Dieu 
qui va me juger; j'étais tout à fait intacte, mon 
chéri, et c'était mon corps tout neuf, comme mon 
cœur, que je vous apportais... Vous ne vous en 
êtes même pas aperçu : vous vous ériez moqué de 
ma résistance avec des mots si cruels, avec un 
paffti pris de « blague » si dur que je n'aurais 
jamais osé vous dire, après : a Vous savez, Louis» 



lo8 LETTRES DE FEMMES 

VOUS êtes le premier!... » Ah! Dieu! auriez-vous 
ri! Auriez-vous assez dit: a que vous la connais- 
siez, celle-là! qu'on vous Tavait déjà faite; que 
vous en demandiez une autre, plus drôle! d Je 
vous adorais déjà; je voulais être à vous, et tout 
m'était égal, hors ça... Vous avez mené la chose 
comme il vous a convenu... Certes, j'aurais bien 
désiré être prise avec des mots tendres, avec des 
caresses un peu gentilles et, dans un coin discret, 
à la campagne, par exemple : une petite maison, 
rien que nous deux dedans, des arbres autour; 
on y aurait été comme mari et femme, huit jours 
seulement, deux jours, — le temps que vous 
auriez voulu... Mais quand je me suis risquée à 
vous soumettre ce désir, vous m'avez demandé, 
avec un rire qui m'a effrayée (je n'y étais pas en- 
core habituée), — « si je ne préférais pas une 
chaumière, et si je ne voulais pas que vous mis- 
siez un habit de berger Louis XVI pour la cir- 
constance... » Alors, je me suis tenue tranquille, 
vous comprenez... Je vous ai appartenu dans un 
cabinet de restaurant, sur un canapé où des filles 
se donnaient tous les soirs pour de l'argent. 
Pouah!... Si je ne vous avais pas adoré, malgré 
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tout, cette nuit du café Anglais serait le plus abo- 
minable souvenir de ma vie!... 

... Mais je la bénis, cette affreuse nuit, puis- 
qu'elle m'a permis de vous donner un peu de 
joie et que je me suis sentie, cette fois au moins, 
violemment aimée de vous! Aimée? Faut-il écrire 
ce mot-là, qui a le don de vous énerver, quand 
il ne vous fait pas rire aux éclats? Saris cesse 
il me venait aux lèvres, les premiers temps de 
notre liaison, mais vous m'avez vite désaccou- 
tumée de le prononcer... Chaque fois qu'un élan 
de tendresse jetait mes bras autour de votre cou 
et que les: « Je t'aime, mon chéri! » débordaient 
de mon cœur..., vous accueilliez ces pauvres 
aveux — inutiles, c'est vrai, mais si sincères! — 
par les exclamations de votre « blague » fami- 
lière. Vous répondiez: oc Miousic! » ou bien: 
« Chante ta petite romance, mon amour! » ou 
bien encore : a Et moi donc! C'est-à-dire que 
c'est du délire. » Je ne sais pas si les mots que 
vous disiez là étaient drôles, s'ils auraient fait 
rire d'autres femmes : moi, ils me transperçaient 
comme le froid d'un couteau... Vous n'êtes pas 
méchant^ pourtant, Louiset. Pourquoi me faisiez- 
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VOUS du mal comme ça ? C'est donc que vous ne 
voyiez goutte dans mon cœur? 

Vous n'y voyiez goutte, ou plutôt vous ne 
vous êtes jamais soucié de regarder ce qui s'y 
passait. Vous étiez convaincu que vous me ren- 
diez très heureuse. Ne me faisiez-vous pas une 
vie enviable et gaie, une vie de fête, de théâtre, 
de courses, de V03 ..ges à Monte-Carlo, de sou- 
pers, — que sais-je ?... Oh! l'affreuse vie et com- 
bien elle m'a coûté de larmes que je vous cachais ! 
J'étais née petite bourgeoise, sans une once d'es- 
prit, mais avec plus de cœur, plus de désir de 
tendresse que vingt autres ensemble : et voilà 
qu'il me fallait cacher ma tendresse comme un 
vice, et souffrir à chaque heure de ma disette 
d'esprit. J'en souffrais, non pour moi, mais pour 
vous, que je voyais à la fois séduit par la 
a blague » amusante de tant d'autres femmes et 
mécontent de la timidité silencieuse de votre 
maîtresse... Ah! les mots que vous m'avez dits, 
m'ami, après chacune de ces expériences où vous 
constatiez mon irrémédiable absence d'esprit! Je 
m'excusais en disant (et c'était maladroit, et je 
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le sentais!): ce Une autre sera plus spirituelle, 
mais vous aimera moins, Louiset!... » Vous avez 
eu le courage de me répondre un jour : — « Je 
me fiche bien qu'on m'aime!... L'amour à grandes 
phrases, avec une maîtresse, sans un peu de 
blague pour l'assaisonner... Zut! autant se ma- 
rier! » 

... Vous ne vous êtes pf* mané, mon ami 
chéri: seulement vous avez trompé votre pauvre 
Cécile avec des femmes un peu plus amusantes 
qu'elle. Je dois vous rendre ce témoignage que 
vous l'avez fait avec une franchise admirable, 
sans essayer une seule fois de me dissimuler vos 
infidélités. Vous me les racontiez presque, ou du 
moins, vous surveilliez si peu vos paroles, que je 
devinais tout, chaque fois!... Et j'étais si lâche 
que, le cœur brisé, je n'osais pas pleurer, je 
n'osais pas vous faire un reproche!... La seule 
fois que j'ai eu l'imprudence de montrer un peu 
de tristesse, vous m'avez regardée avec une sur- 
prise qui n'était vraiment pas jouée, et vous 
m'avez dit : 

— Comment! de la jalousie, maintenant? 
Esc-ce que nous nous sommes juré fidélité? 
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Est-ce que nous ne sommes pas libres tous les 
deux ? Vous me plaisez, je vous plais; nous nous 
associons pour marcher côte à côte dans cette 
vallée de larmes, en essayant de nous y embêter 
le moins possible; mais, Dieu merci! nous gar- 
dons notre indépendance. 

J'ai essayé de vous contenter, mon ami. J'ai 
essayé, je vous le jure, d'être raisonnable, de 
prendre la vie et l'amour comme vous les prenez 
si heureusement... à la blague. J'ai tâché d'être 
indifférente, de ne pas pleurer parce que j'étais 
trompée, de ne pas souffrir. J'ai tenté d'être gaie, 
de rire quand j'avais dans le cœur la mort et pis 
que la mort. J'ai joué près d'un an avec vous, 
avec moi, cette douloureuse comédie. J'ai obtenu 
l'affreux succès de vous y prendre vous-même. 
Vous m'avez crue définitivement guérie du sen- 
timent de la passion, du a roman à un sou. » 
Vous m'avez crue définitivement conquise à la 
blague, et vous m'en avez félicitée... 

Eh bien, non!... Je n'ai plus la force de lutter 
et de mentir... Mon rôle m'excède. Je le rejette 
avec horreur; je me reprends. Une fois au moins. 
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je VOUS aurai dit ma vraie pensée, montré ma 
vraie âme. Vous saurez que j'ai souffert, que 
chacune de vos fantaisies m'a arraché un lam- 
beau de cœur; que vous avez, une année durant, 
piétiné sur ce pauvre cœur tant meurtri, sans 
même le panser, de temps en temps, par un 
mot de tendresse sérieuse... 

Ce n'est pas votre faute, je le sais; c'est la 
faute du hasard qui nous a unis, si peu faits l'un 
pour l'autre que nous étions. Vous serez bien 
surpris, j'en suis sûre, d'apprendre que votre 
petite Cécile s'est tuée de chagrin, pour quitter 
la vie cruellement amusante et gaie que vous 
lui avez faite... Vous comprendrez peut-être, 
alors, qu'il existe un autre amour que celui que 
vous connaissez, un amour qui ne ce blague » 
pas, mais qui souffre, qai saigne, qui meurt... Et 
vous ne ferez plus à d'autres, dans la vie, le mal 
que vous m'avez fait... 

Adieu, m'ami. Je m'en vais sans vous en vou- 
loir, mon pauvre cœur à vous, comme toujours. 
Une allumette dans un réchaud, une heure sur 
un lit, et ce sera fini; je ne vous agacerai plus 
jamais... N'est-ce pas que je pars à votre goût, 
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sans faire de brait chez vous, sans cris dans la 
rue, sans que personne, sinon vous, puisse con- 
naître la cause de ma mort?* Puisque je meurs 
bien discrètement, bien humblement, vous ne 
blaguerez pas cette mort, vous ne la trouverez 
pas trop romanesque? Hélas! chéri, je voudrais 
bien partir avec moins d'éclat encore, me faire 
encore plus petite, toute petite pour mourir... 
Mais comment faire? Ne m'en veuillez pas. Ne 
vous moquez pas de moi... Ne m'oubliez pas trop 
vite... Moi, je vous aime... Adieu^ m'amil 




Au feu! 



Au feu î 



zMadame T{aoul Dambrine à monsieur 
T{aoul Damhrine. 




ui, mon cher Raoul, tournez et re- 
tournez bien le papier entre vos doigts ; 
vérifiez la signature : c'est moi, votre 
légitime épouse, qui vous écris. Avant d'aller me 
coucher dans ce grand lit Louis XV, qui fut à 
nous deux, et qui maintenant est à moi toute 
seule, je suis entrée discrètement dans votre 
chambre; j'ai disposé l'enveloppe bien en évi- 
dence sur le chiffonnier voisin de votre cou- 
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chette. Il vous a donc été impossible de ne pas 
Tapercevoir en rentrant du Cercle..., puisqu'il 
est convenu que vous rentrez du Cercle, si tard, 
chaque nuit... A présent que vous êtes fixé sur 
Tauthenticité de ma lettre, lisez-la attentivement 
et méditez-la: ce n'est pas une plaisanterie. 

... Voilà trois ans, jour pour jour, mon cher 
ami, que nous sommes mariés. Avouez que vous 
ne vous étiez point aperçu de l'anniversaire?... 
Moi, je ne l'aurais pas laissé passer sans rêver un 
peu, même s'il n'avait pas été marqué aujour- 
d'hui par un petit incident dont vous apprécierez 
l'importance tout à l'heure. Trois ans! C'est 
beaucoup et ce n'est guère! Pour vos parents et 
pour les miens, pour nos amis, pour le monde, 
nous sommes de jeunes mariés... Vous avez 
trente-deux ans; j'en ai vingt-trois; vous êtes 
élégant, je suis jolie; ne serait-il pas naturel que 
notre amour eût duré l'espace d'une liaison ordi- 
naire ?... Voilà ce que pense le monde... Et pour- 
tant, nous qui sommes dans les coulisses de la 
comédie, nous savons que, depuis plus d'une 
année, nous ne sommes plus des amants et que 
(ne vous récriez pas, j'ai marqué les jours sur le 
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calendrier, au cours de cette dernière année) nous 
avons été des époux neuf fois, ni plus ni moins. 
Ces neuf pauvres fois vont d'ailleurs s'espaçant 
de plus en plus, et depuis le mois d'octobre..., 
vous m'entendez?... Et nous sommes en janvier, 
près de la fin de janvier!... 

C'est sur ce point que je me permets d'ap- 
peler votre attention, mon cher époux. Ob- 
servez combien votre conduite à mon endroit fut 
déraisonnable. 

Vous m'avez prise dans ma famille, vierge de 
corps et d'esprit, je vous l'assure, ne sachant rien 
de rien de l'amour. A ce moment-là, vous m'auriez 
simplement installée dans le lit Louis XV, vous 
m'auriez baisée sur le front et vous vous seriez 
retiré dans votre chambre, que — ma parole — 
je n'y aurais rien trouvé à redire; cette vie de 
bons camarades m'eût enchantée... Au lieu de 
cela, qu'avez-vous fait?... Vous avez, dès le pre- 
mier soir, piétiné mes ignorances; j'ai appris 
l'amour sans que rien m'y eût préparée... Re- 
marquez que je ne m'en plains pas : il paraît 
que c'est l'usage. Triste usage qui fait du mariage 
une sorte de viol, quand il serait si facile d'en 
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faire au moins une séduction!... Mais passons: 
la nature est là, heureusement, qui répare, et 
vite, les maladresses des hommes. 

Il me fallut peu de temps, je le confesse, pour 
vous aimer, Raoul, non plus en jeune fille, mais 
en femme. Vous daigniez même déclarer, en ces 
jours heureux, que j'avais a du tempérament » : 
c'était votre mot. Seulement, à mesure que je 
m'animais, vous sembliez, vous, devenir moins 
amoureux, plus distrait. La nouveauté de tenir 
une vierge entre vos bras n'amusait plus votre ima- 
gination blasée, et déjà vous compariez, sans 
doute, les pauvres caresses naïves de votre 
femme aux caresses savantes des maîtresses 
d'antan. 

Quand arriva le second anniversaire de notre 
mariage, vous aviez une maîtresse. 

Vous avez une maîtresse : tout Paris le sait, et 
moi comme tout Paris. C'est une cabotine que 
vous payez; elle vous trompe : tout Paris sait éga- 
lement ceci, hormis vous, bien entendu. Appre- 
nez, d'ailleurs, de mon expérience déjà mûrie 
par les confidences des autres femmes, cette 
vérité : Toute femme quun homme paye trompe cet 
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homme; et en le trompant, en se donnant pour 
rien à un autre, elle se relève à ses propres 
yeux... 

Mais cela m'importe peu. Ce qui m'importe, 
c'est le délaissement où je suis depuis le com- 
mencement de cette belle liaison. Presque du 
jour au lendemain, il m'a fallu changer de ré- 
gime : passer d'un ordinaire abondant et succu- 
lent à la frugalité et à la diète. Comment vous 
imaginez-vous donc, cher ami,, que j'ai l'esto- 
mac fait pour m'infliger une pareille épreuve ? 
Espérez-vous régler mon appétit à volonté ? Mais, 
mon cher ami, vous êtes, pour la prudence, au- 
dessous de ce bourgeois dont l'aventure ridicule 
vient d'être contée aux juges, et qui, défiant de 
ses moyens, administrait du moins des calmants 
à sa compagne!... 

Je suis une honnête femme; je désire res- n 
pecter votre honneur : la lettre que je vous écris 
en ce moment en est la preuve; j'ai supporté 
mon abandon sans me plaindre et de mon mieux, 
tant que ma volonté y a suffi : mais cette fois je 
vous avertis, je vous crie : a Au feu ! » parce qu'un 
petit incident m'a montré aujourd'hui même que 
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ma volonté m'échappe, et que mes résolutions 
d'honnêteté sont à la merci d'une ardeur de 
sang, d'un éblouissement passager... J'ai promis 
de vous raconter cet incident. Le voici : 

Vous savez peut-être que je reçois le lundi : 
j'ai donc reçu aujourd'hui. Il vient chez moi nos 
amis que vous connaissez, et aussi un certain 
nombre de jeunes gens que vous connaissez peu. 
Que voulez-vous? N'importe qui, pour avoir dîné 
dans le monde à côté d'une femme, se croit en 
droit de déposer le lendemain un carton chez 
cette femme, et de s'y présenter dans la semaine. 
Les relations masculines s'étendent rapidement 
ainsi, surtout quand la jeune femme est notoi- 
rement délaissée par son mari, et c'est mon cas, 
mon cher Raoul. J'ai donc bon nombre de jeunes 
visiteurs le lundi; et je dois leur rendre ce témoi- 
gnage, que tous me font une cour assidue et 
s'offrent généreusement à vous remplacer le jour 
où je me déciderai à vous tromper. 

Or, aujourd'hui, vers six heures et demie, — 
par un de ces hasards qui vident tout d'un coup 
un salon plein l'instant d'avant, je me suis 
trouvée en tête-à-tête avec l'un des candidats... 
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Ne montez pas sur vos grands chevaux; vous ne 
saurez pas son nom, et vous ne pouvez guère pro- 
roquer tous ceux qui sont venus, n'est-ce pas?... 
Donc, le candidat en question, après une minute 
de silence embarrassé, a pris subitement un 
parti inconcevable, un parti de timide enrage : 
il s'est précipité sur moi, m'a enlacé la taille et 
m'a dévoré les lèvres de baisers. 

Vous croyez peut-être que j'ai résisté? Eh bien! 
mon cher, pas du tout. Il y avait en moi, à mon 
insu, un tel besoin de caresses que j'ai perdu le 
vouloir au premier contact. J'ai été, une seconde, à 
,1a merci de cet homme que je n'aime pas. Il l'a 
bien vu ; il allait profiter de ses avantages et déjà 
s'égarait quand, par bonheur pour vous..., on a 
sonné... C'était une de mes amies de pension... Le 
jeune conquérant, rouge comme un coquelicot, a 
regagné prestement son fauteuil. Il était temps; 
si l'amie était entrée cinq minutes plus tard, votre 
compte était réglé, mon pauvre Raoul... 

... L'homme qui a failli devenir par surprise 
l'amant de votre femme ne remettra plus les 
pieds chez moi, je vous le promets... Ce que je 
ne puis pas vous promettre, c'est de ne pas 
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courir une seconde fois le danger couru aujour- 
d'hui, et, dame! Tamie de pension n'arrivera 
peut-être plus si à propos. Je vous confesse loya- 
lement ma faiblesse : je me sens actuellement à 
la merci d'un audacieux... Le feu est à votre mai- 
son, cher ami :. s'il vous est indifférent qu'elle 
brûle, continuez votre vie d'amour extra-con- 
jugal... Sinon, comme. Dieu merci! l'incendie 
n'a pas fait beaucoup de ravages, vous pour- 
riez peut-être l'éteindre... cette nuit encore.. 
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ANNIVERSAIRE 




UR ce même petit cahier rouge, mon 
confident intime, bien délaissé depuis 
quelques mois, je lis, à la date du 
20 mai 18.., ces trois lignes griffonnées à la hâte 
au crcour de la messe de mariage : 

€ C'est fait. Me voilà mariée, mariée, mariée! 
Papa a pleuré pendant le discours de Tévêque. 
Ma robe, tissée exprès pour moi par nos amis 
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les Martin, de Lyon, a produit un grand effet, 
surtout sur ceux qui ont vu de près Tétoffe, dans 
le choeur. Mon mari (cher Jean) m'a embrassée 
dans la sacristie (je crois que ce n'est pas Tusage) 
en me disant à Toreille : a Je vous adore! » 

a Et maintenant, serai-je heureuse? Il me 
semble que j'ai tout pour l'être. Nous sommes 
jeunes, suffisamment riches... Et nous nous ai- 
mons... 

a Mon Dieu, faites que je sois heureuse! 

a Rendez-vous avec moi-même, l'an prochain, 
à pareille date. » 

... Toute une année a passé sur les souvenirs 
de cette journée. Et il me semble que vraiment 
deux moi différents se rencontrent en ce mo- 
ment : l'un est la blanche et ignorante épousée 
que j'étais l'an dernier à pareille époque; l'autre 
est la femme qu'un an de mariage a instruite 
de tout ce qu'elle ignorait en ce temps-là, qui 
sait à peu près au juste ce qu'il donne de joies 
et de peines. Ces deux images de moi-même, 
fidèlement accourues au rendez-vous, se parlent, 
s'interrogent et se répondent. 

— Me voici, dit la jeune fille aux bouquets 
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d'oranger. Je viens te demander compte de Tan- 
née échue. Et d'abord, dis-moi, es-tu heureuse? 
La jeune femme, mon moi d'aujourd'hui, ré- 
pond : 

— Ne prononce pas ce mot. Il est trop grand 
et trop obscur. Tout ce que je puis t'assurer, c'est 
que je ne suis pas malheureuse. Seulement, tu le 
vois, je suis triste. 

— Regrettes-tu donc de t'être mariée? 

— Non. Je ne regrette pas ce que j'ai fait. Je 
serais encore une enfant pareille à toi, que je 
me marierais assurément, parce que notre raison 
d'être, à nous, c'est d'être épouses. Ce que je 
regrette, vois-tu, c'est mon cœur de jeune fille. 

— Ton cœur a-t-il donc tant changé? 

— Il a changé. Il a perdu les deux grâces 
d'état du cœur des jeunes filles : l'espoir et 
l'ignorance. 

— L'espoir? 

— Oui. Je ne dis pas, entends-moi, que je 
n'espère plus rien de l'avenir. Je dis que j'ai 
perdu cet espoir sans limite (comme sans 
objet précis) qui réside au fond d'une âme de 
vierge. Il est encore permis à celle-ci d'aspirer à 
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toutes les joies. Qui sait si son fiancé ne 
pas le plus beau, le plus intelligent, le 
tendre des époux? : le fiancé n'existe pas 
core. Ajoutons que, même très innocentes, r 
devinons que le mariage renferme des féli< 
nouvelles : ces félicités, nous les rêvons in< 
nies, capables de combler le cœur éternellem 
En un mot, à la façon dont les jeunes filles re 
t dent l'avenir, l'avenir ne peut jamais réaliser 

\ la moitié de leur rêve. Il n'existe pas de boni 

humain qui vaille une pareille faculté d'espoir, 
même, la réalité de l'amour ne contient pai 
satisfaction qui vaille notre ignorance. 

— Comment se peut-il que l'ignorance 
un bonheur? 

— Un bonheur immense : le plus grand 
tous. Ne vivre qu'avec son esprit et son ce 
comme j'ai vécu vingt ans; ignorer son corps 
jamais être effleurée par l'ombre d'un désir, 
savoir pas même ce que pourrait désirer ce de 
passer à côté de la vie sans Ja comprendre, s 
soupçonner les vils appétits qui, en réalité, 
nent le monde. Ah! je te le jure, nul bont 
n'est comparable à celui-là. 
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— Soit. J'admets que Tespérance indéfinie, 
que rignorance absolue soient des privilèges en- 
viables. Mais ce sont, pour ainsi dire, des avan- 
tages négatifs : dans la réalisation, même par- 
tielle, de nos rêves de jeunes filles, et dans la 
révélation de ces secrets de l'amour que nous ne 
connaissions pas, n'y a-t-il pas au moins un peu 
de bonheur positif ? 

— Si. Il y a dans le mariage une source de 
bonheur réel : moins pur que notre bonheur de 
vierges, mais plus poignant, et qui remue davan- 
tage tout notre être. D'abord la joie d'être des 
femmes, de commencer à tenir un rôle social : 
une joie de vanité. La joie, ensuite, d'avoir un 
compagnon et un ami qui nous appartienne 
.exclusivement : une joie d'affection. Enfin, — et 
c'est ici un aveu que je n'oserais faire qu'à moi- 
même, — le plaisir pervers de cesser d'être 
chastes... Oui. Il y a une mauvaise jouissance à 
sentir notre chère innocence peu à peu se tacher, 
se flétrir et mourir. Quel abîme est-ce donc, 
quel abîme plein de nuit que notre cœur! Pour 
moi, je le confesse, après les premières hési- 
cationsy après les premières révoltes d'une pu- 
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deur qui agonisait, j'ai été prise comme d'une 
fièvre d'impureté conjugale; il me semblait 
que mes sens, à peine révélés à moi-même, ne 
seraient jamais apaisés, ni ma curiosité, née de 
la veille, satisfaite. C'était moi qui dérangeais mon 
mari, qui le sollicitais, qui le menais avec adresse 
vers des épreuves que, de lui-même, il n'aurait 
peut-être pas tentées... Aujourd'hui, en repassant 
dans ma mémoire une certaine période de cette 
année (entre juillet et janvier, à peu près), je me 
sens les joues rouges de honte. Il me semble que 
j'ai été trop la maîtresse de mon mari, trop la 
Dalila usant de son corps pour séduire l'homme 
étendu près d'elle. Je pense que Jean, après ces 
minutes troubles, devait me mépriser un peu. 

— Et cette fièvre s'est apaisée? Qu'est-il donc 
survenu? 

— Il n'est rien survenu que l'apaisement... 
Oui, vers la fin de janvier (j'en trouve les dates 
sur ce même journal), mon cerveau et mon corps 
se sont sentis las en même temps. Et alors a com- 
mencé pour moi une douce série de journées : 
j'aimais autant mon mari, mais je lui donnais 
une meilleure tendresse, moins entachée de scn- 
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sualité. La pudeur me revenait insensiblement, et 
aussi la réflexion et la pensée. Ce fut alors que 
nous commençâmes à causer vraiment, Jean et 
moi, et que nous pénétrâmes réciproquement 
dans nos âmes. 

— Et puis ? 

— Et puis, après avoir échangé beaucoup de 
paroles, mon mari s'est aperçu qu'il avait fait le 
tour de mon esprit, et moi j'ai vu que j'étais au 
bout du sien. Nous ne pouvions plus rien nous 
dire que nous ne nous fussions dit déjà; s'il faut 
écrire la vraie vérité, nous nous ennuyions l'un 
l'autre. Restait la joie de chair, le plaisir d'amour. 
Nous essayâmes, par un accord secret qui ne fut 
pas traduit en paroles, de nous y réfugier. Hélas! 
de ce côté-là encore, nous nous heurtions à l'im- 
possibilité défaire revivre les sensadons mortes... 
Ce n'était qu'un accident, quand nos étreintes 
nous électrisaient comme jadis; et alors il nous 
semblait que, brusquement, s'entr'ouvrait, puis se 
refermait pour nous un paradis dont nous étions 
désormais exclus. 

— Et aujourd'hui, de l'ancienne tendresse et 
de l'ancien désir, que reste-t-il ? 

8 
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— Il reste un goût réel à vivre l'un près de 
Tautre, goût fait, je crois, d'habitude, et de recon- 
naissance réciproque pour les joies que nous 
avons goûtées l'un par l'autre. Quant à espérer 
le retour de ces joies défuntes, nous n'y comp- 
tons pas... Nous sommes un bon ménage, qui ne 
se dispute ni ne s'amuse en tête-à-tête. Si l'un de 
nous abandonnait l'autre, l'abandonné serait 
pourtant très malheureux, au moins pendant 
quelque temps. 

— Et cela durera toute la vie? 

— Ah ! voilà le péril, je le sens bien. Noué 
sommes mariés pour la vie : et, en un an, nous 
avons mangé toute notre part de bonheur à deux. 
Si nous savions qu'il ne tient qu'à nous de nous 
séparer, comme deux voyageurs qui ont fait 
route ensemble, et qui, arrivés au terme, se sa- 
luent et s'en vont chacun de son côté, je crois 
que nous aurions moins de mélancolie et d'in- 
quiétude. Mais toute la vie!... toute la vie!... Et 
je pense que nous finirons comme les autres mé- 
nages, ayant commencé comme eux. Jean aura 
des maîtresses et moi des amants... Et par mo- 
ments je me demande s'il ne vaudrait pas mieux 



JOURNAL DE SIMONE I^^ 

[u'il en fût ainsi, si tout ne serait pas préférable à 
et état d'attente ennuyée et honnête où nous 
ivons... 

Ne me questionne donc plus, ô ma chère 
nage aboMe, — jeune fille aux bouquets d'oran- 
;er. J'ai peur de me questionner moi-même et 
leur de répondre. J'aime mieux attendre l'avenir 
vec une résignation désarmée. Que fera de moi 
et te seconde année de mariage, alors que la 
iremière m'a déjà tant changée? 

... Rendez-vous avec moi-même, l'an prochain 
la même date... Hélas! je n'ose plus ajouter : 
: Mon Dieu ! faites que je sois heureuse! » 



. . 
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II 



LE SOIR d'une première FAUTE 



... Mon mari est couché. Il dort. Paria porté 
ouverte entre nos deux chambres, j'entends sa 
respiration rythmée, interrompue , de temps ea 
temps par un ronflement léger, qui ne dure 
guère. Nous nous sommes quittés, tout à Theure, 
devant le seuil mitoyen, avec un échange de : 
a Bonsoir! » paisibles, et un eflîeurement distrait 
de mon front par ses lèvres, — le fantôme d'un 
baiser... 

Maintenant, comme chaque soir, je griffonne 
le bilan de ma journée sur mon petit cahier con- 
fidentiel. J'ai un peu de fièvre dans les doigts. 
C'est qu'aujourd'hui, pour la première fois, après 



JOURNAL DE SIMONE 1.37 



trente mois de mariage honnête, j'ai trompé mon 
mari. J'ai un amant. 

Pourquoi cet événement, si considérable dans 
la vie d'une femme, n'a-t-il d'autre effet sur moi 
que de m'ébranler les nerfs à fleur de peau? 
Pourquoi ai-je si peu d'enthousiasme, ou si peu 
de remords? Peut-être savais-je trop bien et de- 
puis trop longtemps où j'allais pour m'étonner 
d'être arrivée : les pages précédentes de mon 
journal, depuis la fin de l'été, enregistrent les 
étapes de ma course à l'adultère comme un 
vrai livre de bord. Peut-être aussi mon adul- 
tère a-t-il été trop facile, trop sûr, trop banal, 
trop sans incidents. Peur-être enfin n'ai-je pas un 
cœur fait comme celui des autres femmes; peut- 
être suis-je dépourvue de tempérament. Pourtant 
j'ai bien aimé mon mari, il y a deux ans! 

... J'espère que la nuit tamisera mes sensations 
et que je saurai, demain, à mon réveil, si je dois 
rire ou pleurer, me féliciter ou me mépriser. Ce 
soir, je me bornerai à noter le récit fidèle de 
l'aventure, bien certaine de le relire plus tard 
avec curiosité. 

... Donc, aujourd'hui, vers trois heures, j'ai 

8. 
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quitté la maison conjugale pour me rendre 
avenue Montaigne, à la fameuse garçonnière 
dont Ludovic me vantait depuis si longtemps 
les avantages : rez-de-chaussée, entrée sombre, 
rien à demander au concierge, etc.. L'après- 
midi était mélancolique et tiède, sans pluie, 
pourtant. J'ai fait route à pied, afin de me 
donner le loisir des réflexions. Réflexions qui, 
d'ailleurs, ont tourné autour de cette pensée 
unique : a Si, par hasard, Ludovic avait été forcé 
de s'absenter, s'il n'était pas au rendez-vous pour 
un motif quelconque, en serais-je contente ou 
fâchée? » 

De moi à moi, sincèrement, je crois que j'eusse 
été contente. 

Mais Ludovic était chez lui; il guettait mon 
arrivée par la porte entre-bâillée de son rez-de- 
chaussée : cette porte s'est d'elle-même ouverte 
devant moi, et je me suis trouvée en tête-à-tête 
avec mon a futur, » dans une pièce drapée à 
l'orientale, horriblement Louvre, Bon- Marché, 
Place Clichy, pedte cocotte. Quant à Ludovic, il 
avait revêtu un complet d'intérieur en drap gros- 
bleu qui ne lui allait pas mal, et il sentait très 
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fort Tambre gris. Il n'a pas manqué de me 
dire le mot que j'attendais : — a Comme c'est 
gentil à vous d'être venue! » — et de me serrer 
immédiatement dans ses bras en embrassant ma 
voilette et le nœud de ma capote... Après, nous 
nous sommes assis sur le divan oriental(cent vingt- 
cinq francs), et nous avons échangé quelques 
propos sur la température. Ludovic m'a enlevé 
mon mantelet, ma capote et ma voilette, les a 
portés et déposés sur une table voisine avec les 
mêmes précautions que si ces objets eussent été 
des explosifs dangereux, et est revenu s'asseoir 
près de moi... Il y a eu un silence... Pour y mettre 
fin, Ludovic m'a proposé de visiter l'appartement. 
Je l'ai suivi dans la chambre à coucher, — tou- 
jours orientale, hélas! — mais vaste et confor- 
table; puis, dans le cabinet de toilette. 

Ludovic m'a priée de remarquer que celui-ci 
contenait a tout ce qu'il faut». 

— Il y a encore un cabinet de débarras où je 
mets mes malles et mes pardessus, a dit Ludovic; 
je suppose que vous ne tenez pas à le voir? 

Effectivement, je n'y tenais pas le moins du 
monde. Nous avons regagné la chambre à cou- 
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cher. Ludovic a regardé la pendule : elle mar- 
quait quatre heures moins cinq. Cette constata- 
tion a paru avoir quelque influence sur son éner- 
gie. Je l'ai laissé faire. J'estimais qu'après nos 
promenades en fiacre des jours précédents, la 
résistance eût été ridicule. 

Toute ma pensée, à ce moment, se concentrait 
dans une sorte de curiosité tranquille pour la 
ce façon dont ça se passerait. » Ça s'est bien 
passé, sans aucun de ces incidents grotesques que 
je redoutais, etqui m'eussentempêchée de revenir. 
Ludovic, à coup sûr, n'en est pas à sa première maî- 
tresse mariée. Il s'est bien comporté, suffisam- 
ment tendre, discret, ardent. Malheureusement, 
mon invincible conviction était qu'il jouait un 
rôle, et sans doute je la laissais apparaître sur 
mon visage, car il m'a dit : — a Vous ne m'aimez 
pas, Simone! » d'un ton assez triste. Il m'a semblé 
que cette tristesse, au moins, était sincère, et 
pour l'en remercier je l'ai embrassé affectueuse- 
ment en lui disant : — « Si je ne vous aimais pas, 
mon ami, je ne serais pas ici. » 

A un certain moment, j'ai, à mon tour, regardé 
la pendule. Elle marquait quatre heures et demie 
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un peu passées... J'avais cessé d'être une honnête 
femme, au sens physiologico-social du mot. 

Les « après » immédiats de l'aventure ont été 
évidemment gênants pour moi; mais, en somme, 
ils sont les mêmes dans le mariage, les premières 
fois, et il ne faut pas en mettre l'ennui au compte 
de l'adultère. Mon impression totale, du reste, est 
que l'adultère, ou tout au moins a mon adultère, » 
ressemble extraordinairement à un mariage. Mon 
«futur » illégitime m'avait fait la cour pendant 
quelques semaines comme l'autre; la date de 
l'union a été fixée à l'avance, comme pour l'autre; 
quant aux gestes et aux paroles, ils ont été iden- 
tiques. Il n'y a que le petit voyage de moins, cette 
fois. 

Nous nous sommes quittés, Ludovic et moi, 
un peu embarrassés, et, j'en suis convaincue, avec 
une commune sensation d'allégeance. Ludovic a 
protesté qu'il voulait me revoir demain : je l'ai 
prié d'attendre jusqu'à jeudi : il s'est résigné, en 
sollicitant au moins, pour demain, l'aumône d'un 
petit bleu, a bien tendre. » 

Et voilà tout. Tout cela n'est ni très émouvant, 
ni très drôle. 
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Rentrée chez moi, je n'ai vu mon mari qu 
moment du dîner. Pauvre Jean! J'ai eu dab< 
envie de rire. Comme disait Réjane dans je 
sais plus quel vaudeville, on a beau en voir be 
coup, ça paraît toujours drôle d'en voir un 
plus... Et puis, mon envie de rire a passé subi 
ment, a fait place à une sorte d'apitoiemi 
doux, bizarre, que mon mari ne m'avait jam 
inspiré... Il a des façons de boire, de sucrer s 
café, de peler les poires qui m exaspéraie 
dans ces derniers temps où j'étais si nerveu 
Eh bien! ce soir, toutes ces petites manies 
m'irritaient plus. Je me disais, en le voy; 
casser ses morceaux de sucre en menus fr; 
ments, ou couper sa poire en lanières, ou bo 
en levant le pedt doigt : c Quel bon garç< 
tout de même! Conmie je l'ai fait enra| 
depiiis un ani... Et puis, je suis vraiment c< 
pable envers lui, à présent... Tromper son im 
c'est grave... Pauvre garçon! Je ferai tout ce q 
je pourrai pour qu'on ne le sache pas! » 

Nous avons causé amicalement pendant 
soirée. Jean est beaucoup plus intelligent q 
Ludovic (un petit jouisseur qui n'a jamais 
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augmenter les quinze mille livres de rentes héri- 
tées de son père). Mais Ludovic est gentil! Il a de 
jolis yeux! C'est un amant très enviable. 

Quand nous sommes montés dans nos cham- 
bres, pour nous coucher, j'étais dans un état de 
nerfs bien singulier. Il m'eût été agréable que 
Jean fût galant, entreprenant... Il n'a pas même 
essayé... J'ai si mal accueilli ses dernières tenta- 
tives!... S'il m'avait prise dans ses bras et un peu 
caressée, à cet instant-là, je fondais en larmes et 
j'avouais tout... 

Il vaut mieux qu'il ne l'ait pas fait. 

... Je viens d'aller, à pas de loup, dans la 
chambre de Jean, près de son lit. Je me suis as- 
sise à son chevet; je l'ai regardé dormir, dans la 
pénombre éclaircie seulement par la lumière 
venue de ma chambre... Tous nos chers souve- 
nirs communs me remontaient du cœur; les pre- 
mières nuits d'initiations, le voyage en Italie, 
notre chère année d'amour. Ah! oui, je l'ai bien 
aimé! Et voilà que nous ne nous aimons plus, 
sans qu'aucun événement nommable nous ait sé- 
parés! Pourquoi? Pourquoi? 
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•.. J'avais des larmes aux yeux. Je me suis 
penchée sur roreiller; j'ai embrassé mon mari 
dans les cheveux; puis je me suis enfuie chez 
moi. 

... Efi ce moment, je n'aime plus Ludovic; je 
lui en veux de m'avoir possédée... 

Hélas! et je sais bien pourtant que jeudi, 
après-demain, je retournerai tout de même avenue 
Montaigne!... 



JOURNAL DE SIMONE l^^ 



III 



LE CAS DE l'enfant 



... Depuis le jour où j'ai trompé mon mari 
avec Ludovic, je n'en ai pas vécu de plus rempli 
d'événements que celui-ci, ni qui m'ait mieux 
éclairée sur l'état de mon cœur. 

Dès le matin, comme je me l'étais promis 
hier, je me suis habillée pour sortir. J'ai dit à 
Jean, qui me demandait distraitement où j'allais: 
— « Je vais au Louvre, mon chéri. » Et je l'ai 
embrassé sur le front, comme tous les matins. 

J'ai pris un fiacre au bout de notre rue; je me 
suis fait conduire chez le docteur Garnier : c'est 
lui qui a soigné ma pauvre amie Rosine Tan 
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passé, lorsqu'elle a eu des couches si difficiles... 
Il m'a fait attendre au moins une heure et demie. 
Tout le temps que j'attendais, il arrivait d'autres 
dames, jeunes et vieilles. Les vieilles, que 
venaient-elles faire là? 

Enfin, ça été mon tour. Quand je me suis 
trouvée en face de cet homme de quarante ans, 
grisonnant, mais solide et alerte, et qu'il a fallu 
me déshabiller, j'ai eu plus de honte que je n'au- 
rais cru. .. Qu'est-ce donc que la pudeur ? Je me pro- 
mène dans une chambre, sans gêne, devant mon 
mari ou devant Ludovic... Décidément cette folle 
de Rosine a raison, quand elle dit, de son petit 
air impertinent : 

— La pudeur, c'est les hommes xlont on n'a 
pas l'habitude... 

Le docteur m'a étendue sur une chaise longue, 
m'a auscultée, m'a palpée (j'avais été autorisée à 
garder ma chemise) et m'a déclaré que j'étais 
enceinte. Je suis d'ailleurs, paraît-il, admirable- 
ment conformée pour la maternité;. la grossesse 
et l'accouchement seront a presque un plaisir. » 
Ce sont les mots du docteur Gamier. Je vou- 
drais bien l'y voir! 
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... Je suis sortie de cette consultation plutôt 
contente. Après deux ans et demi de mariage 
infécond, je n'osais plus espérer d'être mère. Seu- 
lement, ce petit vient dix mois trop tard. S'il 
était arrivé à temps, je crois que je serais 
demeurée honnête femme. Enfin, ne récriminons 
pas; ce qui est fait est fait. 

J'éprouvais le besoin de confier mon secret à 
quelqu'un, tout de suite. J'ai dit au cocher : 
a Vingt-deux, avenue Montaigne. » Il n'était que 
onze heures. Ludovic devait être chez lui. 

Effectivement, je l'ai trouvé; je l'ai même 
trouvé au lit, un peu surpris de me voir arriver si 
matin. Il s'est efforcé de paraître très satisfait de 
ma visite : au fond, je crois qu'elle dérangeait 
quelque plan, car il consultait souvent la pendule. 
Mais auprès d'un homme très jeune, encore au lit, 
et qui vient de s'éveiller, l'absente a toujours tort... 
Je l'ai prié de se tenir tranquille et d'écouter les 
choses graves que j'avais à lui dire. 

Ces choses graves, il faut l'avouer, ne l'ont 
pas mis en bonne humeur. Quand j'ai eu conté 
m:a consultation, et son résultat, Ludovic était 
.ledevenu sérieux. Il fronçait le sourcil,.il.murmu- 
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raie : « En voilà une tuile! » Je l'observais, sans 
plus rien dire. Il s'est risqué à me demander : 

— Et... que comptes-tu faire?... 

— Mais, mon ami... Je ferai comme toutes les 
femmes..., j'attendrai neuf mois... 

— Et ton mari, qu'est-ce qu'il dira ? 

(Ludovic est persuadé que je n'ai plus de rap- 
ports avec Jean. C'est absurde, et je ne com- 
prends pas comment un garçon qui n'est pas à sa 
première maîtresse mariée s'imagine qu'une 
femme peut se refuser à son mari et continuer de 
vivre en bonne intelligence avec lui. Mais n'im- 
porte. Dès le début de nos amours, il m'a fait 
promettre de ne plus me donner à Jean. J'ai tenu 
parole un mois. C'est tout ce que j'ai pu faire, et 
j'estime que peu de femmes en eussent fait autant 
à ma place.) 

J'ai bien vu qu'aujourd'hui Ludovic envoyait 
au diable ma fidélité supposée. 

— Eh bien, disait-il, nous voilà dans de jolis 
draps! 

Toutes sortes de vilaines propositions étaient 
sur ses lèvres; je les devinais : supprimer le petit 
être qui n'avait pas encore d'existence propre; 
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OU bien me livrer une fois à mon mari, pour lui 
faire endosser l'enfant. 

Dieu! que les hommes sont lâches, et bas, et 
prêts à toutes les infamies que la loi n'atteint 
pas! 

Je me suis donné le plaisir de ne pas dissiper 
ses inquiétudes. Je les ai redoublées au contraire 
en affirmant ma volonté de rester éternellement 
à lui, à lui seul, et ma décision de ne point 
recourir aux sages-femmes complaisantes. Il fai- 
sait une tête!... une tête qui me vengeait! 

Alors, j'ai voulu tenter une expérience. Je me 
suis levée, je me suis à demi étendue sur le lit; 
j'ai appuyé ma joue contre la joue de Ludovic. 
Avant la confidence, ça n'eût pas été long... Mais 
voilà! Maintenant il me savait enceinte, et je 
crois, outre ses inquiétudes, que cela lui répu- 
gnait un peu... Il a fait semblant d'être tendre, 
mais tous ses efforts sincères (l'amour-propre 
s'en mêlait) n'ont réussi qu'à manifester son 
inertie... 

Triste, tout cela ! 

Je suis remontée dans mon fiacre passablement 
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écœurée; j'ai dit au cocher de presser son cheval^ 
car déjà il était l'heure du déjeuner, à la maison. 

En route, je réfléchissais. Est-il vraiment de 
Ludovic, mon enfant? Oui, probablement; car 
Ludovic m'a aimée, cette année, dix fois plus 
que Jean... Mais la vérité vraie, je ne la sais pas. 
Il n'y a pas de signe indiscutable, pour une 
femme livrée à deux hommes, qui manifeste la 
paternité de l'un d'eux. Il n'y a qu'un sentiment; 
je reconnais qu'il est assez fort, assez pressant, 
et le mien tend à me persuader que Ludovic est 
le vrai père... 

A la maison, j'ai trouvé Jean qui m'atten- 
dait. J'étais en retard d'une demi-heure ; le pauvre 
garçon, cependant, n'a pas eu un mot de re- 
proche : il a été gai et affectueux, comme cou- 
jours. Quel charmant mari! Mais voilà : c'est un 
mari. 

Nous avons déjeuné de bon appétit et de 
bonne humeur. Je lui avais dit en commençant : 
— (( J'ai quelque chose d'important à te raconter; 
je te le raconterai quand nous en serons au 
café. » Il insistait pour savoir tout de suite; mais 
J'ai tenu bon, m'amusant de son imparience. 
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Lorsque le café a été servi, je me suis assise 
sur ses genoux et, dans l'oreille, par petites 
phrases entrecoupées de baisers, je lui ai versé 
ma confidence. 

J'ai cru qu'il allait se trouver mal d'émotion... 
Il m'embrassait, il riait, il pleurait, il sautait dans 
la salle à manger comme un gamin... oc Ma petite 
femme chérie! Comment! c'est vrai! c'est vrai 
que tu as un bébé! Et tu ne me l'as pas dit plus 
tôt, cachottière!... Moi qui ne me doutais de 
rien!... » 

Il me tâtait, il me faisait tenir debout, de 
profil, pour s'assurer si « ça se voyait » (à un 
mois!). 

Toute la journée il a été adorable pour moi, 
caressant, aux petits soins. On eût dit que nous 
étions revenus à la lune de miel. Je devine bien 
que ce soir il va vouloir partager ma chambre. 

Et je pense que c'est d'une ironie douloureuse 
et touchante en même temps, ce qui ^n'arrive : 
l'enfant que je porte, qui probablemenrn'estpas 
de mon mari, va me rapprocher de lui et me 
séparer de mon amant... 
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IV 



DEUX PÈRES 



Depuis que je lui avais annoncé ma grossesse, 
je n'allais plus chez Ludovic. Notre dernière en- 
trevue avait été si triste, elle m'avait montré mon 
amant sous un jour si fâcheux, que je n'éprouvais 
nulle envie de le revoir. Même toute corres- 
pondance avait cessé entre nous, et je croyais 
l'aventure à laquelle je dois d'être mère finie, bien 
finie. 

Mais voilà qu'hier soir, mon mari, rentrant de 
sa promenade quotidienne, m'a dit : 

— J'ai passé avenue Montaigne voir ce que 
devenait notre ami Ludovic. 
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Je n'ai pas bronché. J'ai demandé : 

— Eh bien ! que devient-il ? 

— Il m'a paru assez embarrassé de se justifier, 
quand je l'ai accusé de nous laisser complètement 
de côté depuis un mois... Il a prétexté une ab- 
sence qu'il a dû faire pour recueillir une petite 
succession. Entre nous, je crois qu'il y a une 
femme dans son cas et qu'il nous oubliait à rou- 
couler. C'est un homme à bonnes fortunes... Il 
m'a accompagné jusqu'à la porte du cercle; je le 
regardais au grand jour : il est vraiment très joli 
garçon. 

Et comme je ne répondais rien, Jean a ajouté : 

— Je l'ai invité à déjeuner pour demain. 
Est-ce bête? Ce garçon que je n'aimais plus, 

qui s'est plutôt mal conduit avec moi, cela m'a 
fait plaisir de savoir qu'il allait revenir, qu'il s'as- 
soirait à notre table, comme autrefois, que je 
le verrais, que je l'entendrais parler et rire. Et 
puis, j'étais satisfaite de n'être pas revenue la 
première. Mon mari s'est spontanément chargé 
de le ramener : c'est plus convenable ainsi, me 
semble-t-il. 

J'ai songé à ce retour toute la soirée, et ce 
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matin, en me réveillant, c'est la même pensée qui 
m'est venue d'abord. J'ai donné à la composition 
du menu, à la surveillance de la cuisinière, des 
soins auxquels je n'étais plus accoutumée depuis 
la rupture : Jean a si peu d'exigences!... Ensuite, 
j'ai fait ma toilene, et je confesse que j'y ai mis 
quelque coquetterie... Heureusement, à ma taille 
on ne voit encore rien de ma grossesse; j'ai 
seulement la poitrine un peu plus forte; mon 
teint est toujours aussi clair. 

Ludovic est arrivé quelques minutes avant 
midi. La femme de chambre l'a fait entrer au 
salon, puis est venue me dire avec son accent 
d'autrefois, que j'ai reconnu, et qui m'a réjouie 
comme si je récupérais un morceau perdu de ma 
vie : 

— M'ame... C'est m'sieu Ludovic. 

— Prévenez Monsieur qu'il aille lui tenir com- 
pagnie, ai-je répondu. Je serai prête dans un 
instant. 

La vérité, c'est que j'étais prête, mais je ne 
voulais pas me trouver du premier coup seule à 
seul avec Ludovic. 

Je suis descendue juste au moment du dé* 
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jeûner. Jean et Ludovic causaient amicalement. 
En me voyant entrer, Ludovic s'est arrêté au mi- 
lieu d'une phrase; il m'a semblé qu'il pâlissait. 
Nous nous sommes donné la main; j'ai annoncé 
que le déjeuner nous attendait, et j'ai pris son bras. 
Dans le corridor, il m'a serrée vivement contre 
lui... Jean nous suivait. 

Le déjeuner n'a pas été très gai. Jean s'obsti- 
nait à vouloir faire expliquer à son ami les motifs 
de son mois d'absence; il les attribuait toujours 
à quelque histoire de femme; nararellement Lu- 
dovic n'osait pas dire oui devant moi. Puis Jean 
s'est mis à faire des allusions à mon état; il s'en 
réjouissait; je souffrais qu'il se rendît ainsi ridi- 
cule. Enfin, la conversation est tombée sur une 
grande affaire de Bourse; l'un soutenant que les 
mines d'or du sud de l'Afrique étaient un excel- 
lent placement, l'autre, qu'elles ne valaient abso- 
lument rien... Je n'avais pas d'opinion là-dessus; 
je ne parlais pas; j'observais Ludovic. Quel joli 
garçon! comme il a de beaux yeux, de belles 
dents, des mains fines! comme il est élégant, sur- 
tout à côté de mon pauvre Jean, qui ne se soigne 
plus du tout! Franchement, si Bébé doit res- 
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sembler à l'un des deux, je préfère que ce soit à 
Ludovic. Et pour qu'il lui ressemble, je me suis 
mise à le regarder fixement... 

Quand le déjeuner a été terminé, mon mari a 
dû partir pour la Bourse, presque aussitôt. Lu- 
dovic voulait le suivre, par discrétion : mais Jean 
a insisté pour qu'il demeurât à me tenir compa- 
gnie, lui qui n'a rien à faire de sa journée. J'ai lu 
dans les yeux de mon ancien ami une interroga- 
tion, une prière assez humble : et mes yeux lui 
ont répondu : Reste! 

Nos premiers moments de solitude, au salon, 
ont été silencieux et embarrassés. Un roman 
d'Albert Delpit, Ihérésine, que je viens d'achever 
et qui m'a fait beaucoup pleurer, était sur la 
table. Je l'ai pris, et j'ai demandé distraitement : 

— Avez-vous lu cela? C'est très joli. 

Mais lui ne m'a pas répondu. Il est venu s'age- 
nouiller près de moi, a détaché mes mains du 
livre qui a glissé par terre, et s'est mis à les cou- 
vrir de petits baisers pressés, pressés, en murmu- 
rant seulement mon nom : ce Simone! » 

Et je m'apercerais, à sentir ses lèvres sur ma 
main, que j'étais heureuse de l'avoir tout contre 
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moi, que sûrement, sûrement nous n avions pas 
fini de nous aimer, et que l'avenir nous gardait 
encore du bonheur... Lui, s'exaltait, et se croyant 
sans doute revenu au bon temps d'autrefois, per- 
dait la tête. Quand j'eus réussi à le faire tenir 
tranquille, assis à côté de moi, nous causâmes 
gentiment. Il me dit qu'il avait bien souffert de 
notre mois de séparation; je lui dis que j'en avais 
bien souffert aussi. Ce n'est pas vrai; nous n'avons 
pas souffert, nous le savons : mais ce qui est vrai 
aussi, c'est que nous souffririons à présent de nous 
séparer à nouveau.. . Puis il m'a demandé avec em- 
barras comment Jean avait accepté ma grossesse. 

— Je lui ai persuadé, ai-je dit, qu'il avait com- 
mis ce péché un soir qu'il était rentré très tard, 
après un dîner de Sainte-Barbe. 

Ludovic a cru cela. L'a-t-il cru ?... Il a fait sem- 
blant, du moins. 

Et alors nous avons parlé de Bébé. Il me ques- 
tionnait curieusement sur ce que j'éprouvais; je 
devinais qu'il était tout de même content, comme 
tous les hommes, du reste, content et un peu 
fier d'avoir un enfant. Nous nous embrassions 
bien fort, à certaines phrases. Si j'avais été plus 
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sûre de n'être pas dérangée, je ne sais trop 
ce qui se serait passé... Et comme je sentais 
ma volonté s'en aller, j'ai mis Ludovic à la 
porte, en lui promettant d'aller le voir demain 
matin. 

Maintenant que je suis seule, le trouble de 
cette reprise d'amour n'est pas calmé. Je voudrais 
quelqu'un auprès de moi pour me caresser, pour 
me parler tendrement. 

... Mais, tout de même, je suis bien contente 
que Ludovic aime Bébé à i'avarce. Heureux 
Bébé! je prévois qu'il aura véritablement deux 
papas. 
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V 



MATERNITI: 



... Pour la première fois depuis hier, depuis 
mon accouchement, j'ai obtenu d'être laissée 
seule, avec Bébé près de moi. J'ai dit que je me 
sentais bien, que je voulais profiter de ce que 
la fièvre me quittait pour écrire à maman. En 
réalité, j'avais envie de causer sérieusement avec 
moi-même, d'être un instant débarrassée du doc- 
teur, de la nourrice et surtout de mon mari. 

Mon mari! Il a été bien excellent, pourtant, le 
cher garçon, pendant ces dernières épreuves. 
L'ai- je assez tourmenté, depuis des mois, avec 
mes bizarreries d'humeur I II souriait toujours. 
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affectueusement, presque paternellement, comme 
si mes caprices le réjouissaient, en lui rappelant 
chaque fois que j'allais être mère, qu'il y aurait 
bientôt un petit être nouveau dans la maison, 
remuant, criant, vivant, — un petit être qu'il 
avait fait. 

Car, pas un instant, le pauvre Jean n'a conçu 
de doutes sur sa paternité! 

Et j'avoie que sa confiance, sa joie m'irri- 
taient. Tous ses mots de tendresse et d'espoir 
revêtaient, du fait de son erreur, un aspect co- 
mique, ridicule, qui me les faisait prendre en 
haine, et un peu aussi celui qui les disait. Croi- 
rait-on que cette exaspération nerveuse a failli, 
deux ou trois fois, m'arracher mon secret ? Oui, 
deux ou trois fois, j'ai failli lui crier : 

— Tais-toi! Ce n'est pas de toi que je suis 
enceinte; c'est de Ludovic, entends-tu? De Lu- 
dovic, Ludovic, Ludovic!... 

Et je me pelotonnais en boule dans ma chaise 
longue, pour ne plus entendre ce que me disait 
Jean, pour bien penser à l'absent... 

C'était lui, pendant ces longues heures d'im- 
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mobilité et de claustration, lui, le vrai père, que 
j'aurais voulu près de moi; il m'aurait distraite 
et calmée en prononçant ces mêmes paroles qui 
me semblaient grotesques, presque odieuses, 
dans la bouche de Jean. Mais il était loin, lui. 
Comme chaque hiver, 21 avait quitté Paris; il est 
à Nice, à Cannes, à Hyères; je ne sais même pas 
où. Car il ne m'écrit pas, par prudence, dit-il. Il 
prétend que les lettres adressées à une femme 
mariée sont infailliblement découvertes par quel- 
qu'un de la maison : les domestiques ou le mari. 
Sage réserve, peut-être; mais quelle désolation 
pour moi, pendant que j'étais énervée et malade, 
de ne recevoir aucune nouvelle du père de mon 
bébé!... Oh! l'horrible, l'horrible aventure, au 
fond, que la maternité dans l'adultère!... 

Celles qui n'ont pas passé par là ne peuvent 
imaginer les souffrances qu'on endure. La joie 
d'être mère, lorsque l'enfant est encore une petite 
chose qu'on ne saurait aimer, n'est-ce pas surtout 
de sentir que le frisson de tendresse reçu de l'Ami 
s'est réalisé, s'est fait chair dans nos entrailles, 
qu'un peu de lui-même palpite en nous ? Et l'on 
voudrait alors se réfugier dans ses bras, lui dire : 
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— Vois comme je suis nerveuse, comme j'ai 
mal, comme j'ai envie de pleurer!... C'est ton 
baiser, mon aimé, qui me travaille mystérieuse- 
ment. Reprends-moi, serre-moi contre toi. Ca- 
resse-moi, embrasse-moi, console-moi. Je souffte 
à cause d^ toi ; mais j'aime cette souffrance qui me 
vient de ce que nous nous sommes bien aimés! 

Hélas! dans la maternité adultère, l'homme 
qui s'agite autour de notre souffrance, qui se 
fait honneur d'avoir, en nous, fait regermer sa 
propre vie, ne nous est rien, en tant que mère. 
Les propos de consolation ou de tendresse 
qu'il nous tient nous sont aussi indifférents que 
ceux du médecin, et encore le médecin ne les 
aggrave-t-il d'aucune prétention paternelle... 
Chaque mot que l'autre nous dit, où perce 
cette prétention odieuse, blesse les fibres les 
plus délicates de notre cœur; c'est un outrage 
à l'ami absent, une sone de tentative de vol 
commise sur l'enfant, qui ne lui appartient pas, 
après tout... Et il faut refouler l'envie qu'on a de 
crier la vérité; pauvre être infirme qu'on est à 
ces momtmts-là, il faut encore se surveiller, être 
pruiicnce I... 
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... J'ai largement payé, par ces derniers mois 
de grossesse, en tête-à-tête avec mon mari, les 
joies de mon infidélité. 

Maigres joies, du reste! Quand j'y repense, je 
me moque de moi-même, ou bien je plôure! 

Il faut que mon cœur ne soit pas pareil au 
cœur des autres femmes, ou bien qu'une male- 
chance unique ait présidé à mon aventure. Car 
je ne puis pas croire que cette chose chantée par 
les poètes, décrite obstinément par les roman- 
ciers : l'amour adultère, soit la fonction bi-hebdo- 
madaire que j'ai exercée durant six mois avec 
Ludovic. 

Sur ma conscience, sur la tête de ma fille 
nouveau-née, je jure que ces six mois ne m'ont 
pas fait connaître une sensation de bonheur ca- 
pable de payer la déchéance que j'acceptais et le 
danger que je courais. Le mariage, au moins, 
m'avait donné d'abord l'illusion d'être tendre- 
ment aimée; et maintenant encore, je sens bien 
que Jean me garde, malgré tout, TafiFection la 
plus sérieuse que j'aie rencontrée hors de ma 
famille... Tandis que Ludovicl... Du premier jour 
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au dernier, je n'ai pas songé un instant à lui de- 
mander de la vraie tendresse, du dévouement; 
j'étais pour lui une distraction appréciée, voilà 
tout... De mes visites avenue Montaigne, il reste 
à l'actif des souvenirs quelques minutes de liber- 
tinage I — Je les goûtais alors, puisque, malgré 
l'affreux vide où cette liaison laissait mon cœur, 
j'y retournais!... Aujourd'hui, la souffrance 
morale, la douleur corporelle ont sans doute 
anémié mes sens... Car c'est avec dégoût, avec 
horreur presque, que je me souviens de cette 
prostitution... 

J'ai retiré ma fille de son berceau; j'ai pris 
dans mes mains ce rouleau de chair et de langes; 
je lui ai parlé; je lui ai dit : 

— Pauvre petite! te voilà venue au monde 
bien tristement, avec l'estampille d'un mensonge. 
Tu es née du caprice combiné d'un Parisien 
égoïste et d'une Parisienne désœuvrée... Je vois 
bien que, par bonheur, leur accouplement t'a 
fait un corps solide et sain : mais quelle âme 
t'aura-t-il faite, hélas! Nous ne pensions guère à 
toi le jour où nous t'avons conçue! Oh! pauvre 
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petite I maintenant que tu es née, je t'aime bien 
tout de même, et je voudrais me faire pardonner 
de toi toutes ces saletés compliquées qui t'enve- 
loppent, dès ta naissance, plus étroitement que 
tes langes. Je t'élèverai de mon mieux, je te le 
promets. Je redeviendrai chaste, auprès de toi, 
pour que tu puisses respecter ta mère, quoiqu'elle 
ne mérite guère ton respect. Je m'efforcerai de 
te donner le goût de la vie simple et régulière : 
entre le libertinage et toi j'accumulerai tous les 
obstacles : surveillance étroite, conventions mon- 
daines, religion... J'aime mieux que tu sois bor- 
née, bourrée de préjugés, bigote, — pourvu que 
tu restes ce que ta mère n'est plus : une honnête 
femme!... 




Le Petit Bordeaux 
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^Mademoiselle Ênennette Leclerc (quarorie ans) 
à mademoiselle Clémentine Jouassier (même 




L ne faut pas me gronder, ma petite 
Clément chérie, si je ne t'ai pas écrit 
depuis les prix du Conservatoire, cette 
séance où nous avons eu ensemble une si belle 
crise de nerfs, grâce à la rosserie du jury. Faut-il 
que ces serins-là n'aient pas de cœur, hein? pour 
faire pleurer des yeux comme les nôtres! Enfin, 
j'espère que tu es consolée à présent; moi, c'est 
fait. Un accessit de plus ou de moins ne vaut pas 
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une once de bile; d'autant qu'on ne m'ôtera pas 
de l'idée que notre avenir, à toi comme à moi, 
n'est pas dans le piano. 

Où en étais-je? Ah! je te disais que je n'avais 
pas pu t'écrire plus tôt. C'est la faute à la tournée 
Machard, qui a commencé juste en même temps 
que les vacances, et dont fait partie la grrrande 
cantatrice Fausta Leclerc, ma sœur, que tu con- 
nais. Ma mère la suit, naturellement; elle dit que 
c'est plus convenable; ça dépend des points de 
vue, n'est-ce pas ? La vérité, c'est qu'avec son carac- 
tère, Fausta n'a jamais pu garder une bonne pen- 
dant vingt-quatre heures; il n'y a que maman qui 
tienne le coup. Quant à moi, on m'a emmenée 
aussi, parce qu'on ne pouvait pas me laisser dans 
la rue, je pense; mais on ne perd pas une occa- 
sion de me rappeler que je coûte gros sans rien 
gagner; et je voyage en troisièmes avec maman, 
tandis que Fausta ce se carre en sleeping-car », 
comme chantait Chose. 

Nous avons déjà fait Orléans (pas gai, Or- 
léans!), Angoulême (très gentil), Bordeaux et 
Toulouse. Oh! Bordeaux, par exemple, toui à 
fait chic! Des gommeux, des toilettes, des maga- 
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sins, un théâtre grand comme la Bourse. Toutes 
les cocottes ont un hôtel boulevard deCaudéran, 
ma chère ! Voilà une ville qui me plairait pour y 
rester! Pleine de jeunes gens, d'abord. Us disent 
qu'ils vendent du vin : c'est possible; mais alors 
ils se relèvent la nuit pour en vendre, car, le jour 
et le soir, tout le temps la grande fête... 

Un de ces négociants extraordinaires, nommé 
Julien Colayrac, vingt-sept ans, l'air d'en avoir 
dix-neuf, mignon comme un amour, capitonné de 
billets de banque, s'est épris de la grrrande can- 
tatrice Fausta Leclerc au cours d'une représenta- 
tion du T{pi d'Ts... 

Comme, bon gré mal gré, il faut suivre le pèce 
Machard dans ses pérégrinations (cinquante mille 
francs de dédit; mince, alors!), — Fausta a em- 
mené son amoureux avec elle à Toulouse, où 
nous sommes pour le quart d'heure. Nous faisons,. 
elle, lui, maman et moi, un petit ménage à quatre, 
gentil comme tout. Pendant ce temps-là, on con- 
tinue d'ailleurs à vendre les vins de la marque 
Julien Colayrac, rendus à domicile, logés en fûts 
ou en bouteilles, à volonté. Qui est-ce qui les 
vend? Mystère. 
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Or, tu n'as pas été sans remarquer que ma 
chère aînée est horriblement jalouse de moi. Elle 
a beau répéter sur tous les tons que je suis une 
gamine, que j'ai les mains rouges, que je n'ai 
pas de poitrine, que j'ai une grande bouche, etc., 
elle est bien obligée de s'avouer in petto que je 
commence déjà à être plus jolie qu'elle; et ça la 
vexe! tu ne peux pas te faire une idée comme ça 
la vexe. Depuis que a le Petit Bordeaux » (c'est 
le nom d'amitié que maman a donné au jeune 
Colayrac) demeurait chez nous, Fausta était très 
rosse avec moi. Elle faisait tout le temps, devant 
Julien, des remarques désobligeantes sur mon 
compte : a Cette petite est plate comme une 
planche; » — « cette petite se peigne avec un 
clou,» — «cette petite s'habille comme une men- 
diante » (je voudrais bien voir les robes qu'elle 
avait à mon âge, la grrrande cantatrice). Moi, ça 
a fini par m'agacer. L'autre semaine, j'ai pris 
> ma sœur à part et nous avons eu l'entretien 
suivant: 

— Esc-ce que tu as l'intention de continuer à 
me chiner devant « le Petit Bordeaux? » 

— J'ai l'intention de faire ce qui me plaira. 
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— Alors tu continueras? 

— Je continuerai. 

— Tu as donc bien peur qu'il ne s'aperçoive 
que je suis mieux que toi? 

(Ici ma chère aînée a affecté la plus vive 
gaieté.) 

— Mieux que moi? Il aurait du goût, vrai- 
ment... Est-ce que tu te figures que tu tires à con- 
séquence, gamine? 

— Je me figure que s'il me passait par la tête 
de te chiper ton a Petit Bordeaux, » ça ne me se- 
rait pas difficile. 

— Eh bien, essaye! 

— C'est entendu. 

A partir de cette conversation, comme de juste, 
ma sœur m'a encore plus maltraitée qu'avant, de- 
vant Julien. Moi j'ai tout enduré avec une douceur 
d'ange, et j'ai fait celle qui est triste, triste parce 
qu'elle a un grand chagrin secret. De temps en 
temps, à table, quand le a Petit Bordeaux t> me 
regardait, il trouvait mes yeux fixés sur lui (les 
yeux de vierge, tu sais, ceux que nous nous amu- 
sons à faire à Ambroise au Conservatoire, pour 
troubler ses nuits). Et je baissais bien vite les 

10. 
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paupières, comme si j'avais été surprise en fla- 
grant délit d'adoration... Ça a fini pfar l'intéresser, 
ce jeune homme. Ajoute à cela les petits moyens 
vulgaires, très faciles à employer puisque nous 
vivons a sous le même toit; j> j'entends les jar- 
retières rajustées quand on sait qu'zV regarde, 
montrer ses cheveux défaits (les miens sont jolis, 
tu les connais...). Même une fois, je me suis laissé 
surprendre par Julien au moment où je m'habil- 
lais... Ah! dame! ça a paru lui faire de l'effet : il 
a hésité un instant; je le voyais dans la glace sans 
qu'il s'en doutât; j'ai cru que ça y était... Eh bien! 
non, ma chère. Il a eu peur de la correctionnelle, 
je pense. Il s'est sauvé, et sais-tu ce qu'il a fait? Il 
a été trouver Fausta dans sa chambre... « Faut-il 
que les hommes soient polissons! » comme dit 
maman. 

N'importe, ça commençait à mordre. Quand 
je me trouvais là, il n'osait plus embrasser ma 
sœur; il était gêné, ce garçon; il était distrait 
aussi. Puis il s'est rapproché de moi pendant les 
représentations, dans la loge et dans les cou- 
lisses, lorsque Fausta était en scène. A ces mo- 
ments-là^ il est tranquille du côté de Fausta, et> 
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quant à maman, tout le temps que sa fille chante, 
elle est hypnotisée; on lui piquerait des épingles 
dans les tibias qu'elle ne s'apercevrait de rien. 
Il s'est mis à me questionner, à me demander 
pourquoi j'étais triste, à risquer des compliments... 
Moi, je répondais par des soupirs, par des mo- 
nosyllabes, quelquefois par une larme furtive que 
j'écrasais nerveusement dans le coin de mon œil. 
Au bout de quelques séances, j'ai fini par lui 
avouer la cause de mon a chagrin secret » : et ce 
qu'il a coupé, ma chère! Il terminait mes phra- 
ses!... En substance, je lui ai dit ceci : — Que 
j'étais très malheureuse chez moi, non pas parce 
qu'on m'habillait comme une Cendrillon, qu'on 
me faisait faire les courses du ménage, qu'on me 
donnait une gifle de temps à autre, — mais 
parce que je vivais des débordements de ma 
sœur et des complaisances de ma mère, — situa- 
tion qui répugnait à mon âme délicate. J'étais 
bien décidée, lui disais-je, à quitter mes parents 
indignes le plus tôt possible, et à me réfugier 
dans un couvent où, d'ailleurs, la vocation m'ap- 
pelait. 

— Au couvent! interrompit a le Petit Bor- 
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deaux »... Vous voulez renoncer au monde? Vous 
n'aimez donc personne ici-bas? 

— Si, répondis-je à cet aimable jobard; j'aime 
quelqu'un..., mais celui que j'aime ne pense pas 
à moi. 

En prononçant ces mots je fixais sur lui mes 
yeux de vierge, les yeux pour c4mbroise. Il a com- 
pris, il m'a prise dans ses bras ; il m'a couverte de 
baisers (même qu'il embrasse très bien, dirait 
maman). Il m'a déclaré que mes scrupules m'ho- 
noraient (je te crois), qu'il voulait être l'instru- 
ment de mon rachat, qu'il me mettrait dans un 
couvent pour achever mon éducation, qu'il me 
demandait seulement de continuer à l'aimer un 
peu, parce que lui m'adorait. 

— Et Fausta? soupirai-je... 

— Fausta? Elle n'est pas digne de dénouer vos 
souliers, mon enfant... Fausta est un passe-temps 
pour moi. Jamais je ne l'ai prise au sérieux! 

Cette petite scène se passait précisément dans 
la loge de la grrrande cantatrice. Or, en ce mo- 
ment, celle-ci, qui jouait Brunehild, de Sigurd^ 
remontait dans sa loge pour se dépouiller a des 
présents de Gunther, » échanger ses oripeaux 
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rouges de reine contre la blanche robe de la 
Walkyrie, et se munir de 



La verveine et la sauge pourprée 

Qui rotnpent tes enchantements. 

Elle entra précisément à l'instant où oc le Petit 
Bordeaux, » sans doute afin de commencer tout 
de suite l'œuvre de mon rachat, devenait entre- 
prenant. 

Tu vois d'ici l'effet : colère de Brunehild, crise 
de nerfs, maman qui arrive, le régisseur qui crie : 
— «Madame Fausta,en scène! vite, vite! » Fausta 
qui lui répond par un mot bref et héroïque, — 
et sur la scène, Sigurd, navré de ne pas voir re- 
venir la Walkyrie, rentrant dans la coulisse, après 
avoir dit au public : a Je ne sais pas ce qu'elle 
fait là-haut, cette grue-là. » Les Toulousains, qui 
ont la tête chaude, se sont fâchés, et on a été 
obligé de baisser le rideau. 

Et après? diras-tu, petite Clément. 

Après, tout s'est arrangé, naturellement. Fausta 
et Julien se sont réconciliés; moi, maman m'a 
flanqué une tournée en rentrant, mais une tournée 
comme je n'en ai jamais reçu de pareille dans 
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les meilleurs jours. Ça ne fkit rien; j'ai eu du 
plaisir pour mon argent. La grande cantatrice 
ne me rase plus avec mes cheveux dépeignés, ma 
gorge plate, mes mains rouges; maman elle- 
même, calmée à présent, me dre l'oreille quand 
elle esc de bonne humeur et me dit avec un rire 
satisfait : a Cette gamine, c'est qu'elle fait déjà 
ce qu'elle veut des hommes! Tu n'as pas honte, 
à ton âge? attends au moins que tu aies seize ans 
révolutionnés! j> 

... Quant à Julien, il a promis à Fausta et à 
maman d'être sage. Mais nous nous bécottons 
tout de même un peu dans les coins noirs. 

C'est amusant. 
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Madame de Guyorinet à monsieur Taul 

Chamherlan. 



^yr^E suis rentrée à Paris hier, mon aimé, 
J X^ de cette petite plage hollandaise où 
^^(^i^ j'ai fait une saison mélancolique : et 
voici que ce matin — (quelques amies invitées à 
déjeuner, pour potiner bien vite) — j'apprends 
que vous vous mariez... Je ne vais pas ajouter, 
comme dans la romance : a Tu sais que j'en vais 
mourir!... » Mais tout de même, je suis un peu 
triste. 



1 1 
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Je suis triste parce que vous me quittez; je le 
suis davantage, je crois, parce que vous avez 
préparé silencieusement et sournoisement votre 
projet, sans en rien dire à votre vieille amie... 
Quoi! cinq ans de vie plus étroitement commune, 
à coup sûr, que celle dont vous vivrez avec votre 
femme (car, si nous ne nous voyions pas tous 
les jours, au moins avions-nous chaque fois 
quelque chose à nous dire), — cinq ans de 
bonne tendresse où j'ai partagé vos demi-joies 
et vos demi-chagrins d'homme du monde, ne 
valaient-ils pas un peu de franchise et de con- 
fiance? Au lieu de m'écrire, tous ces derniers 
jours, de jolis petits bouts de lettre jésuitiques 
où vous persistiez à m'embrasser sur les lèvres, 
en post-scriptum (qu'eût dit votre fiancée, cher?), 
ne pouviez-vous venir à moi, visage découvert, 
et me déclarer simplement : — a Jeanne, je 
fais une fin... Je me marie... Mais comme vous 
êtes la personne qui me connaît le mieux et qui 
m'aime le mieux ici-bas, je veux vous consulter 
ayant toute autre?... » 

£t bien, mon beau Paul, demandée ou non, 
vous n'échapperez pas à ma consultation... Puisque 
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me voilà, de par votre abandon, réduite à jouer 
les mères, — je prends mon rôle au sérieux, et 
je vais, s'il vous plaît, vous donner en même 
temps que mon avis sur votre mariage mes pro- 
nostics sur son avenir. 

Il me semble que, lorsqu'on se marie, il faut 
assurément examiner avec attention le compa- 
gnon de route qu'on choisit, mais qu'il est avant 
tout indispensable de s'examiner soi-même. Avez- 
vous fait ce petit examen particulier? 

Regardez-vous dans une glace, — mais re- 
gardez-vous sérieusement, en critique, et non 
pas de ce coup d'œil satisfait que je vous ai vu 
tant de fois jeter sur les miroirs au moment où, 
ganté et le chapeau déyk mis, vous alliez sortir... 
Regardez bien. Vous voyez un homme d'une 
prestance irréprochable, un peu chauve, les yeux 
légèrement troubles, la peau imperceptiblement 
fanée, quelques rides aux tempes, — toutes ces 
petites misères sauvées d'ailleurs et, mon Dieu, 
presque cachées, grâce à l'hygiène et à la tenue. 
De même l'estomac est un peu capricieux; le 
sommeil un peu fugace ; les névralgies surviennent 
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une ou deux fois par semaine. N'importe : vous 
êtes, à tout prendre, ce qui s'appelle un homme 
« jeune encore. » Voilà pour le physique. 

Au moral, vous êtes intelligent, vous avez 
l'esprit de tout le monde, (de tout notre monde, si 
vous voulez), — mais vous êtes remarquablement 
paresseux, et par suite fort ignorant. Combien 
de fois, cher, vous ai-je servi de dictionnaire, 
d'atlas et de précis d'histoire, — moi qui ne suis 
qu'une pauvre femme serinée au couvent ! Vous 
Tavouïez très gentiment, du reste; à ce point 
que vous faisiez presque toujours votre corres- 
pondance quand j'étais près de vous, pour lever 
vos doutes sur l'orthographe et les départements. 
Vous souvenez-vous de Cauterets (Tyrénées-Orien^ 
taies I)? Vous écriviez cela à un ministre! Ah! le 
bon temps... J'ai envie de pleurer en y repensant ! 

D'autre part, vous possédez un cœur ordi- 
naire, un cœur ni mauvais, ni bon, — plutôt pas 
mauvais. Comme la plupart des hommes, vous 
êtes capable de toutes les manifestations du 
dévouement pour une drôlesse qui vous couvrira 
de ridicule, — tandis que vous exploiterez avec 
un égoïsme inconscient et féroce une honnête 
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femme dont vous ne mettrez pas en doute 
l'amour et la fidélité. Mais, je le répète, la plu- 
part des hommes sont ainsi. Vous, vous avez, de 
plus que les autres, une qualité qu'il faut noter : 
vous êtes gentil. Oui, gentil. Je ne trouve pas 
d'autre mot, et c'est bien cela que je veux dire. 
Vous avez des façons aimables, je ne sais quoi de 
caressant qui illusionne et qui captive quand on 
est près de vous; vous savez dire le mot qu'il faut 
pour être cru sincère, faire le compliment qu'il 
faut pour flatter. Vous trahissez le sourire aux 
lèvres, l'amour dans les yeux et, ma foi! peut-être 
dans le cœur. Je viens de relire les cinq ou six 
billets que j'ai reçus de vous à Scheveningen, — 
les derniers, écrits pendant que vous faisiez votre 
cour. — Il y a des fautes d'orthographe; mais 
n'importe, ils sont charmants. 

... Tel est, en somme, l'époux qui va être pro- 
posé à l'admiration et à l'adoration de W^^ Claire 
Lavalette. Je vous entends d'ici me répondre 
d'un ton piqué : 

— Que diable! ma chère, ne dites pas tant de 
mal de cet époux. Il ne vous a pas déplu à vous- 
même, il me semble! 
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— C'est vrai, Paul, vous m'avez plu; je neca^ 
cherai même pas que j'ai été, comme vous dites, 
a très emballée sur vous, d Mais n'oubliez pas 
qu'en cet heureux temps, vous étiez jeune, jeune 
tout court, entendra-vous, et non pas a jeune 
encore, v Vous étiez un fort joli garçon, très 
solide, très ardent, la peau fraîche, l'œil vif, infa- 
tigable à tous les genres de sport:.. Vous aviez 
encore une espèce de virginité d'âme, un peu 
fripée, c'est vrai, tout de même capable de 
figurer honorablement à votre apport. J'ai 
été, mon cher; votre première a femme du 
monde. » Aujourd'hui, dame! toutes ces qualités 
se sont atténuées; je crois même qu'il en est de 
disparues. Moi, je ne vous en aimais pas moins, 
parbleu! Je vieillissais avec vous; vous étiez tou- 
jours le Paul du premier jour; il faut utt choc 
brusque comme celui que je reçois pour me 
réveiller, me faire faire de vous un examen dont, 
hier, j'aurais repoussé même la pensée. En un 
mot, ce que j'aime en vous, aujourd'hui, c'est 
notre jeunesse, c'est notre amour. 

Mais Elle, mon ami aimé? Elle, la petite pen- 
sionnaire toute fraîche issue du couvent de 
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l'avenue Hoche, qu'espère-t-elle, qu'attend-elle 
de vous? Tout justement ce que j'ai trouvé en 
vous quand je vous ai aimé, — ce que je vous 
pardonnais de n'avoir plus parce que vous l'avez 
dépensé avec moi : la jeunesse!... Elle vous 
demandera tout ce que vous m'avez donné, — 
tout ce que vous êtes hors d'état de lui donner, 
— puisque c'est moi qui vous l'ai pris : c'est-à* 
dire le goût de l'amour, l'insouciance de l'avenir, 
la fraîcheur physique, la gaieté. Et vous lui offrirez 
un amant délabré, tenant de ses baisers une comp- 
tabilité soucieuse, fermement résolu à faire pàss» 
l'hygiène avant l'amour, blasé d'ailleurs sur les 
femmes et ayant le plaisir ultra-mélancolique. 
Ne dites pas non! Si nous avions encore l'amour 
gai, c'est que nos souvenirs nous grisaient; c'est 
qu'il traînait tant d'éclats de rire, tant de francs 
baisers échangés de vos lèvres aux mienne», 
naguère, — dans votre cher petit appartement 
de la rue Ballu, — que nous n'avions point de 
peine à nous y retrouver jeunes! C'est pour cela 
que vous me reveniez toujours, ô coureur, après 
vos essais d'infidélité : et si vous aviez un peu 
raisonné vos sensations, vous vous seriez depuis 
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longtemps aperçu que je suis pour vous désor- 
mais la seule maîtresse possible. 

Donc, qu'arrivera- t-il? Je connais à peine votre 
future : vous me rendrez ce témoignage que je 
n'ai pas cherché à vous en dire du mal, ce qui 
aurait pu me tenter. Mais quelque honnête et 
résignée qu'elle soit, l'éternel malentendu des 
mariages du monde va intervenir entre vous 
deux : elle, n'ayant pas encore aimé, vous, inca- 
pable d'aimer en dehors d'une vieille habitude. 
Je sais bien que vous ferez l'essai loyal de la ten- 
dresse conjugale, — mais je vous prédis que 
vous échouerez : le plus beau mari du monde ne 
peut donner que ce qu'il a, et vous n'avez plus la 
seule chose dont se soucie votre femme : l'amour 
jeune. Cependant, comme Claire Lavalette a, je 
veux le croire, l'âme honnête, elle essaiera de 
vous aimer tout de même, sinon pour le conten- 
tement physique que vous serez hors d'état de 
lui donner, au moins pour votre cœur et pour 
votre esprit. Mais que voulez-vous? Si la pauvre 
enfant n'est pas une pedte cruche, elle n'ira 
pas longtemps sans connaître votre égoïsme 
irrémédiable et votre ignorance de tout ce qui 
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doit s'apprendre... Elle s'avouera que son mari est 
un être moral comme la Nature en fabrique à la 
douzaine : qu'il n'a jamais dû posséder qu'une 
supériorité : celle d'être plus jeune que les gens 
de trente-cinq ans quand il en avait vingt-cinq : et 
celle-là, hélas! il ne l'a plus!... De votre côté, 
votre femme, qui ne parlera pas la même langue 
que vous, dont la jeunesse troublera votre repos 
comme un reproche alors même qu'elle sera 
muette et ne demandera rien, — votre femme 
vous ennuiera : vous la fuirez. Ainsi, vous renon- 
cerez, au bout d'un temps plus ou moins long, à 
l'entreprise si laborieusement commencée : elle 
se mettra en campagne pour trouver quelqu'un 
qui soit pareil au vous d'autrefois, au vous que j'ai 
aimé..., et vous, dame..., mon cher Paul, — vous 
reviendrez tout doucement à l'ancienne habitude, 
qui vous attendra. 

Hé oui! vous me reviendrez, j'en suis sûre : et 
c'est cette certitude qui m'empêche d'être trop 
malheureuse aujourd'hui. Car, pourquoi le nier? 
Je suis un peu nerveuse en pensant à cette petite 
qui va vous tenir bientôt dans ses bras maigres, 
et que vous allez vous efforcer d'aimer pendant 
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quelques semaines... N'importe : je suis rassurée 
sur l'avenir. Mariez-vous, mon bon ami, tâchez 
d*être heureux; je vous le permets. La seule chose 
que je vous demande^ au nom de notre vieil 
amour, qui fut bien bon, n'est-ce pas? c'est de 
penser tout de suite à moi le jour où vous serez 
décidé à tromper votre femme... 

A quoi bon tenter des épreuves que vous 
savez d'avance inutiles?... Croyez-moi, Paul^ 
— dans votre intérêt comme dans le mien, — 
réservez à votre vieille amie votre première inft* 
déUté, 
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lojum. 




ÉLAS, qu'on est donc peu maîtresse de 
son cœur, et qu'on se connaît mail 
Certes, je savais bien que le souvenir 
de Pierre vivait toujours en moi; j'aimais à me 
persuader qu'il n'y avait point de crime dans ' 
son culte persistant, puisqu'il me rappelait une 
faute unique, et si vieille, et qui n'avait pas 
eu ni jamais n'aurait de lendemain. Je me plai- 
sais même à appeler du nom de remords ce 
souvenir ineffaçable qui, depuis dix ans et plus, 
ne m'a pas un seul jour abandonnée, qui m'a 



I94r LETTRES DE FEMMES 

hantée, possédée secrètement, sous mes calmes 
apparences de femme et de mère pareille aux 
autres. Souvenir d'amertume et de déchirement^ 
je l'offrais à Dieu, en expiation de mon péché... 
Et voilà qu'un incident inattendu me découvre 
l'involontaire hypocrisie de ma conscience... Il a 
suffi d'un mot de mon mari : ce Le général de 
Givry vient nous inspecter la semaine pro- 
chaine, » pour rouvrir la cicatrice et rendre la 
blessure cuisante comme autrefois... Pierre va 
revenir! Quelques jours encore et je le verrai 
ici, dans cette même ville où, lui parti, je suis 
demeurée onze années sans l'oublier un instant; 
oïl, — je m'en rends compte aujourd'hui^ — j'ai 
vécu en l'attendant. 

Une palpitation d'émoi, extraordinaire, inouïe, 
soulève ma poitrine à cette pensée. Ah! je suis 
une mère de famille indigne! Cet émoi n'est pas 
de la honte, ni du remords, ni de la peur... 
C'est le même qui m'exaltait autrefois, quand 
je rencontrais le capitaine de Givry dans un 
salon, ou quand je le croisais dans la rue, gris 
de poussière, ramenant sa compagnie au quar<^ 
tier après une marche matinale. 
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Je sais le vrai nom de cet émoi. Mais je n'ose 
pas le dire. ^ 



i6 juin. 

Comme tout est demeuré invariable autour 
de moi depuis cette époque troublée! Dois-je 
m'étonner si, dans ce milieu immobile, mon 
cœur aussi n'a pas changé, est resté mon cœur 
de jeunesse, malgré les années? 

Depuis onze ans, mes après-midi se sont pas- 
sées Tune pareille à l'autre, auprès de cette fe- 
nêtre de ma chambre qui donne sur l'Esplanade 
déserte. Elles se sont passées à travailler, à lire, 
parfois à recevoir la visite de quelques amis, tou- 
jours les mêmes. A la même heure, chaque jour, 
mon mari est entré dans ma chambre, revenant 
de l'intendance, et m'a embrassée sur le front. 
Comme au temps où Pierre de Givry m'aima, 
la maison est vide, car mes deux fils, nés en son 
absence, sont à La Flèche à présent... 

Et la chambre est la même aussi. J'ai tenu à ce 
que pas un meuble, pas une tenture n'en fussent 
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changés. M'y tenant chaque jour de longues 
heures, je rêvais mieux à l'absent dans ce décor 
familier... Voici la porte par où il entra la veille 
de son départ, la chaise où il s'assit, en face de 
moi, assise dans cette même bergère., Un peu de 
rougeur animait ses joues mates; si maître de 
lui, sa voix tremblait pourtant en me disant les 
mots qui me transpercèrent, m'ôtèrent toute 
force de résistance : 

— Je viens vous faire mes adieux. Je pars 
demain. 

... Tout à l'heure, les yeux clos, renversée sur 
le dossier de la bergère, une hallucination nette 
comme la réalité m'a fait revivre cette scène. J'ai 
vraiment reçu dans l'oreille le choc de ces cruelles 
syllabes, et dans le cœur le froid mortel qu'elles 
y jetèrent... J'ai senti Pierre à mes genoux, me 
parlant avec une tendresse passionnée, me sup- 
pliant de tout quitter pour le suivre : j'ai senti le 
frôlement de ses mains, le goût de ses lèvres... 

Oh! mon Dieu, soutenez-moi! Quand je serai 
de nouveau devant lui, que vais-je devenir? 
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Même date, le soir. 

Le passé m'obsède maintenant et me possède. 
Je ne résiste plus. Je m'abîme dans le souvenir 
de ma faute, et c'est affreusement doux... Oui, 
je me l'avoue à moi-même, durant les onze 
années échues, sous le masque de mon remords, 
je n'ai pas cessé de l'adorer. Il m'a tenue une 
seule fois dans ses bras, c'est vrai, et tout de 
suite nous avons été arrachés l'un à l'autre; mais 
depuis, chaque jour, chaque nuit, à chaque 
heure, je n'ai pas cessé de lui appartenir. Et de 
loin, à l'autre bout de la France, ou là-bas, là- 
bas, au delà de l'Océan, ma pensée le suivait et 
le veillait. Ses grades nouveaux, ses citations à 
Tordre du jour pendant cette campagne d'Asie, 
où il conquérait la gloire, ses décorations furent 
mes succès, à moi. Pauvre isolée dans ce coin de 
province, j'ai vécu par le rêve la vie aventureuse 
de l'Absent. 

Aujourd'hui, je me demande : a Pourquoi ne 
lui ai-je jamais écrit?» Ah! bien des fois j'ai 
commencé une lettre à son adresse..., quelques 
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lignes seulement: a Pensez à moi; moi, je ne 
puis vous oublier! » Toujours j'ai déchiré la 
page à demi noircie, a A quoi bon? me disais-je; 
la vie nous a séparés, jamais elle ne doit nous 
réunir; nous n'avons que le droit de penser 
l'un à l'autre, moi, avec remords, lui, peut- 
être avec tendresse. » De son âme à lui, j'étais 
bien sûre. Il m'avait trop aimée pour m'oublier 
jamais ! 

Le romanesque même de cette, possession su- 
bite, sans lendemain, a sûrement garanti mon 
souvenir dans sa mémoire. 

La preuve, c'est que, brillant, célèbre, adulé, 
il ne s'est pas marié. Oh! le cher fidèle ami! 



18 juin. 

C'est demain qu'il arrive. Il ne passera qu'une 
journée dans la ville. L'inspection sera terminée 
à midi. Il déjeune avec l'état-major; le soir, il 
dîne à la préfecture. C'est après ce dîner qu'aura 
lieu la réception où je le verrai. 

Maintenant que le moment de l'entrevue 
approche, je deviens inquiète. 
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Pierre a gardé dans son souvenir l'image 
d'une femme de vingt-cinq ans à peine passés. 
Aujourd'hui, j'en ai près de quarante. Quel cha- 
grin de détruire en lui mon ancienne image, de 
la remplacer par l'image vieillie d'aujourd'hui. 

J'ai cherché dans l'album une photographie 
de moi, qui date de cette époque, à peu près : En 
face d'un miroir, j'ai comparé ce portrait à ma 
figure présente... Je n'ai pas beaucoup changé, 
assurément, d'autant que je me coiffe toujours 
de même, et que je varie aussi peu que possible, 
tout en suivant lès modes, la même façon de 
m'habiller. Non, je n'ai pas changé : ce sont 
les mêmes traits, c'est la même taille, la même 
coiffure, le même vêtement..., et j'ai dix ans de 
plus, visiblement, malgré tout. J'ai tâché de 
déchiffrer l'énigme de ce vieillissement. C'est la 
chair de mon visage, je crois, qui, gardant la 
même forme, semble aujourd'hui une autre sub- 
stance qu'alors, moins solide, moins vivace... Et 
mon regard aussi a vieilli de dix ans... 

Je ne sais plus si je suis heureuse ou triste de 
revoir Pierre. 
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/p juin. 

Il est dix heures, je vais partir pour la Préfec- 
ture. Je n'ose plus penser à ce qui va m'arriver. Si 
Pierre allait me demander, comme jadis, de le 
suivre, de partir avec lui?... Ce serait la vie 
brisée sous le mépris du monde... Mais ce serait 
la vie près de lui, pour qui, seul, je vis vraiment, 
depuis dix ans... Et que m'importe alors le mépris 
du monde? 

Oh ! mon Dieu ! soutenez-moi. 



Même date, la nuit. 

On m'a ramenée en voiture, on m'a portée 
dans ma chambre et dans mon lit, après mon 
évanouissement... Il m'a fallu subir les soins 
effarés de mon mari et des domestiques. Enfin, 
je suis seule. 

Il me semble que je viens de faire naufrage, de 
me noyer, qu'on m'a tirée de l'eau trop tard et 
que j'agonise lentement... 
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Comme le testament de mon cœur, je veux 
écrire le récit de ce qui s'est passé ce soir. 

A peine entrée dans le salon de la Préfecture, 
je l'ai aperçu, reconnu. Il était adossé à une che- 
minée, causait en souriant avec le secrétaire 
général et les ingénieurs. Il n'a pas changé, lui I 
il est toujours élégant et jeune. Ses cheveux 
seuls sont devenus tout blancs. Bien drus, coupés 
en brosse, ils semblent le rajeunir encore. 

Ah! comme j'aurais voulu m'abattre sur sa 
poitrine couverte de décorations, et lui dire à 
l'oreille : oc C'est moi ! Je t'aime toujours. Me 
reconnais-tu ? » 

Mais devant tout ce monde, je me sentais trop 
troublée pour subir même une présentation. 
J'allai m'asseoir auprès de quelques amies, et, sans 
me mêler à leurs conversations, j'observai. Toutes 
les nouvelles arrivantes se faisaient présenter à 
l'homme célèbre, qui les accueillait d'un sourire 
assez indifférent. Pourtant, il a prêté quelque 
attention au décolletage de la petite M°^® Dauzat, 
à moitié nue, comme d'habitude. 

Subitement, ses yeux se sont fixés sur moi. Je 
défaillais : j'ai pourtant eu la force de ne pas fuir 
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son regard... Il m'a fixée quelques secondes assez 
distraitement. Puis il s'est détourné, et, parfàfi- 
tement calme, a continué à causer. 

Était-ce possible qu'il ne m'eût pas reconnue? 
« Non..., me disids-je... Il m'a regardée sans me 
voir... Pourtant, il devait bien savoir que j'étais 
là?... D J'ai cruellement souffert pendant un 
instant. Le directeur des douanes est venu à moi, 
s'est assis âmes côtés, m'a dit ses fades amabilités 
habituelles. Je ne l'écoutais guère. Je regardais 
le général de Givry quitter la cheminée, s'éloi- 
gner vers les salles de jeu. Et j'avais hâte d'être 
seule. 

Je n'y ai réussi que près d'une heure plus tard. 
Je me suis fait conduire sur la terrasse du petit 
salon par un des sous-lieutenants de mon mari; 
je lui ai dit de me laisser là, parce que j'avais la 
migraine. Un pressentiment m'annonçait que 
Pierre allait venir... Quelques instants après, de 
la terrasse, j'entendais sa voix dans le salon, 
mêlée à la voix pointue de Julie Dauzat. 

Toute ma vie, je me rappellerai les moindres 
syllabes de cette conversation !... 

— Est-ce qu'on s'ennuyait déjà ici, de votre 
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temps, général? minaudait Julie. Car vous y avez 
été en garnison ? 

— Oui, répliquait Pierre... Une garnison pas 
gaie, certes. Pourtant, je ne m'y suis pas déplu, 
J'aimais mon méder. Et, en cherchant bien, on 
trouvait tout de même de quoi se distraire. 

— Des femmes, n'est-ce pas ? Vous avez donc 
toujours été le même don Juan ? 

— Oh! maintenant, je suis bien rangé... Il 
faut de très rares rencontres (il baisa la main de 
Julie) pour me faire oublier mon âge... Capi- 
taine, j'étais moins exigeant. En somme, je me 
suis assez diverti ici, comme ailleurs. 

— Oh! général, fit M°*® Dauzat, je vous en 
prie, dites-moi les noms de vos conquêtes. Je 
serai si discrète! Et ça m'amuserait tant de savoir 
des potins sur les matrones d'ici. 

— Vous me croirez si vous voulez, ré.pliqua 
Pierre, mais je serais fort en peine. Tout à 
l'heure, j'ai passé l'inspection des matrones, 
comme vous dites... Je n'ai pas reconnu une 
seule figure, ce II doit y en avoir pourtant quatre 
ou cinq là dedans, pensais-je, que j'ai vues de 
près... 3 
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— Mais les noms, général; vous vous rappelez 
bien un nom ? 

Pierre réfléchit un instant. 

— Ma foi, non, répliqua-t-il. Du diable si je 
saurais même dire un nom. En somme, aucune 
de mes aventures d'ici ne fut notable. Et puis, 
vous savez, madame, nos amours de capitaine : 
Sitôt partis, sitôt oubliés... 

Et il fredonna le refrain : 

Allons, chasseur, remonte en selle. 
Fais tes adieux 
Tout en piquant des deux!,,. 



... C'est à ce moment que j'ai perdu connais- 
sance. 

Pourquoi suis-je revenue à moi? 
Pourquoi est-ce que je vis? 




Le Vitrail de Saint-Julien 
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Le Vitrail de Saint-Julien 



zMadame de Vineuil à monsieur Jacques Lethillier. 




iSEZ bien cette lettre-ci, mon cher amL 
Ce n'est pas le simple petit billet qui 
fixe à Tordinaire nos rendez-vous... Ce 
n'est pas non plus le griffonnage moins sympa- 
thique par lequel je vous ai trop souvent, depuis 
un mois, dénoncé des exigences de couturière ou 
de modiste. C'est, en deux pages, un pedt plai- 
doyer de défense personnelle et aussi (pardonnez 
mon pédantisme : M. Bourget nous a toutes per- 
verties!) — une petite leçon de psychologie à 
votre usage. 
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Voilà trois mois, cher, que nous nous aimons. 
Je garde, pour ma part, le meilleur souvenir de la 
façon dont nos relations se sont nouées. Nous 
nous connaissions depuis longtemps, vous notoi- 
rement homme à femmes, moi mariée à un 
vieux mari, et par conséquent autorisée par Tin- 
dulgence du monde à goûter ailleurs quelques 
compensations. Je ne m'étais jamais donnée 
pour une inaccessible vertu; on chuchotait, par- 
fois un peu haut, le nom de mon ami d'alors : 
quand il m'abandonna pour se marier, on me 
plaignit assez ouvertement. Vous vous offrîtes à 
le remplacer, sans grandes phrases, en amant qui 
sait ce qu'il vaut, qui a, si j'ose ainsi dire, de 
bonnes références de tendresse. Vous me plaisiez ; 
j'acceptai, plus vite peut-être que je ne l'eusse 
souhaité moi-même; mais je ne voulais pas jouer 
les Pénélope, et il se trouva que je vous aimai 
tout de suite. 

Un de mes goûts les plus vifs, — toujours la 
faute à Bourget, — c'est d'observer sur mon 
nouvel ami les impressions qu'il ressent, à mesure 
qu'il me connaît mieux. Il y a, dans une aven- 
ture amoureuse quelconque, un certain nombre 
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d'étapes à parcourir : et chaque étape révèle un 
horizon changeant aux deux voyageurs. Mais 
vous êtes, vous, un grand explorateur, une façon 
de Stanley du pays de Tendre; les sites n'ont 
plus pour vous de surprises; à chacune des fa- 
meuses étapes, je devinais ces mots de blasé sur 
vos lèvres : « Très joli, ceci... Je connaissais... » 
Et moi qui de plus en plus m'attachais à vous, je 
m'inquiétais. Je pensais : « M'aime- t-il? ou seule- 
ment, sans même user de ce grand mot, tient-il 
un peu à moi? Ne suis-je dans sa vie amoureuse 
qu'une passante vite condamnée à l'oubli, comme 
les filles qu'il a favorisées de son désir? Et encore! 
Pour celles-ci, il s'est ruiné deux fois, il y tenait 
donc un peu... » 

Me croirez-vous ? Je me prenais à envier cette 
Blanche d'Aubrac, cette Georgette Descormiers 
(vous voyez que je sais leurs noms) pour qui 
vous avez sans compter, à deux reprises, dispersé 
votre fortune. Elles, au moins, avaient eu la certi- 
tude d'être désirées; elles avaient pu mesurer 
votre désir à l'étiage commun du dévouement 
humain : l'argent... Les sacrifices que vous avez 
faits pour elles, les eussiez-vous faits pour moi, 

13. 
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cher ami? Voilà ce que je me demandais, sans 
oser me répondre à moi-même... Peu à peu, cette 
pensée devint une obsession... Redouter d'être, 
pourThomme qu'on aime, tout simplentient une 
liaison commode^ une sorte de oc fauteuil voltaire » 
de l'amour, vous ne vous imaginez pas la torture 
que c'est. Je résolus de vous mettre à l'épreuve; 
et voici le calcul que je fis : 

^iies Blanche et Georgette, l'une dans l'autre, 
vous avaient — dit le monde — coûté environ 
douze cent mille francs : mises bout à bout, elles 
avaient duré trois ans : cela faisait quatre cent 
mille francs par an, soit environ trente mille francs^ 
par mois, si je sais compter. Il s'agissait de con- 
naître si vous estimiez ma personne et ma ten- 
dresse autant que celles de M^^*^* Georgette et 
Blanche. 

Je ramassai mon courage, et cenain soir, 
après avoir mis tout mon amour dans un baiser, 
je vous déclarai que j'avais besoin de dix mille 
francs... Vous fûtes parfait, j'ai la joie d'en con- 
venir... Sans demander aucune explication, vous 
répondîtes : c Demain, ma chère amie, vous les 
aurez : je vous remercie de vous adresser à moi... » 
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Vos lèvres disaient cela, Jacques, mais dans vos 
yeux luisait un arrière-sourire qui signifiait : ce Ah I 
ah ! Vy voilà venue... Je ne suis pas fâché de voir 
qu elle est comme les autres. » Et, de ce jour, 
votre amour changea imperceptiblement d'al- 
lure. Oh! très imperceptible, ce changement; 
pourtant^ il ne m'échappa point... Vous m'en 
vouliez un peu, je le devinais, de vous avoir 
donné le change au début de notre liaison; vous 
m'en vouliez, non pour mes exigences actuelles, 
mais pour ce désintéressement menteur auquel 
vous aviez cru un instant... J'en souffris, certes : 
il me fallut une volonté robuste pour continuer 
répreuve. Je la continuai. Durant tout un mois, 
je VOU& ai criblé de demandes d'argent, en les di- 
visant le plus possible, de façon qu'elles fussent 
plus énervantes. Vous n'avez jamais hésité à les 
saiisÊdre; vous m'avez même offert discrètement 
un revenu fixe, comme à M^** Georgette ou 
Blanche.: il paraît qu'il y a des femmes du monde 
qui acceptent cela. Ce jour-là^ j'étais furieuse et 
joyeuse; j'aurais voulu vous battre et vous em*- 
brasser. 

Le mois est fini, Jacques : et avec lui, l'épreuve. 
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J'ai reçu de vous, durant ce mois, les mêmes 
trente mille francs que ces demoiselles : j'ai donc 
les mêmes droits qu'elles, au moins, à croire que 
je suis aimée. J'ôte mon masque avec joie, cher, 
et je vous déclare qu'à mon avis, l'argent souille 
l'amour; que donner à un homme la suprême fa- 
veur de notre corps, c'est nous interdire, si vrai- 
ment nous aimons, le droit de rien recevoir de 
lui. Avouez, grand voyageur, que cette fois vous 
êtes étonné, et que voilà une aventure peu sem- 
blable aux anciennes ? 

Mais non, vous n'êtes point étonné... Je vois 
d'ici, à la lecture de ces lignes, votre sourire de 
Parisien remuer vos moustaches... Vous vous 
dites : a Le tour est amusant, mais devinable; 
elle n'avait besoin que de trente mille francs. » 

Sachez donc, ô Jacques le sceptique, sachez 
que ces trente mille francs ne sont plus entre 
mes mains. Dans le village de Laparade, tout 
près de notre château du Tronquay, il y a une 
belle église dédiée à saint Julien-l'Hospitalier, 
une église bâtie en vingt ans par les pieux efforts 
d'un curé... Elle est presque terminée : mais les ' 
verrières des fenêtres ogivales sont de simples 
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carreaux de vitre. Grâce à vos trente mille francs, 
un admirable vitrail moderne ornera bientôt la 
rosace du chœur... II représente saint Julien cri- 
blant de ses flèches d'innombrables bêtes fauves 
entassées dans un vallon... 

... Entre nous, cher aimé, je suis très satisfaite 
de ma petite épreuve, qui m'a permis à la fois de 
connaître votre amour et dç vous faire faire 
œuvre pie. Si jamais — Dieu nous en garde! — 
nous devions être désunis, si jamais je devais 
appartenir à un autre qu'à vous, je me promets 
bien d'user du même artifice pour me renseigner. 

Mais, pour peu qu'il vous plaise, mon Jacques 
adoré, bien longtemps encore il n'y aura qu'un 
seul vitrail à l'église de Saint-Julien.,, 
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tMademoiselle Solange d'cArques 
à mademoiselle iT^na Dunette, des bouffes. 




ous me connaissez de vue seulement, 
mademoiselle, pour m'avoir aperçue 
au Bois, aux bains de mer et dans les 
rares théâtres où me mènent mes parents. Aussi 
ai-je peur que ma lettre ne vous semble un peu 
impertinente, ou tout au moins qu'elle ne vous 
surprenne. Mon Dieu ! le cas est bien simple. On 
veut me faire épouser le vicomte Pasquier. Lui se 
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déclare fort épris de moi; j'avoue qu'il ne me 
déplaît point. Mais que peut savoir une jeune 
fille de la valeur réelle d'un homme rencontré 
dans le monde, et qui s'est toujours montré à 
elle sous son masque de courtisan ? J'ai fait cette 
observation à mes chers parents : ils ont été 
aussitôt trouver le notaire du vicomte, son mé- 
decin et le père recteur de Vaugirard (!) — c'est- 
à-dire tous les gens ayant pour premier devoir le 
mensonge professionnel... Naturellement, les ren- 
seignements ont été excellents... et vagues. Alors 
j'ai pensé : 

— ce II existe à Paris une jeune femme char- 
mante, à peine plus âgée que moi, pour qui 
Raoul — vous permettez que je l'appelle Raoul! 
— a été pendant ces deux dernières années ce 
qu'il aspire à être aujourd'hui pour moi, à quel- 
ques cérémonies près. Voilà quelqu'un qui doit 
être joliment fixée sur son compte! Voilà quel- 
qu'un qui me donnerait des renseignements précis 
sur les points qui m'intéressent!... » 

Et je me suis décidée à vous écrire... J'ajoute 
que je n'aurais pas écrit ainsi à n'importe qui, 
bien que je me flatte d'être une jeune fille sans 



RENSEIGNEMENTS 219 



préjugés, tout à fait du dernier train, — du train 
supplémentaire, même. A force de m'ennuyer 
avec ce grand mot : les convenances, ma famille 
a fini par m'ôter tout respect pour celles des con- 
venances qui ne me conviennent pas. Cependant, 
je le répète, je ne me serais pas risquée à de- 
mander mes petits renseignements au hasard, à 
M^^^ X... ou à M^® Y... Mais vous, mademoiselle, 
je vous connais. Le vicomte m'a souvent parlé de 
vous, car Raoul parle aux jeunes filles de tout ce 
qu'elles ne doivent pas savoir, et voilà pourquoi 
il a tant de succès auprès d'elles. Il vantait, entre 
autres qualités, la loyauté de votre caractère; il 
disait de vous : — a Cette charmante fille est un 
ami très sûr. » C'est à ce l'ami très sûr » que 
j'écris. Vous êtes au courant des projets de 
Raoul; je sais que vous ne vous y opposez pas; 
vous avez même pris l'initiative de la séparation 
en signant un engagement de deux ans pour 
l'Amérique... Si vous me répondez, vous pouvez 
être assurée de ma discrétion absolue. Et, dans 
tous les cas, je vous demande la vôtre. 

... Il y a trois qualités, mademoiselle, que je 
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souhaiterais trouver en mon mari; si je les trou- 
vais, je crois que je passerais condamnation sur 
tout le reste. Je voudrais qu'il fut généreux, qu'il 
ne fût pas jaloux (j'entends de la façon agressive 
et bête), et qu'il fût — comment dire cela sans 
manquer aux fameuses convenances? — qu'il 
fût... un mari tout à fait satisfaisant. 

Le vicomte Pasquier est dépensier, c'est incon- 
testable; il a été déjà deux fois à peu près ruiné, 
et il ne ferait pas grande figure aujourd'hui sans 
la mort intelligente de son oncle maternel... 
Mais qui dit dépensier ne dit pas nécessairement 
généreux. Une de mes plus chères amies de cou- 
vent est mariée à un homme à la fois avare et 
prodigue : avare pour les autres et prodigue pour 
soi. Il donne à peine à sa femme de quoi sub- 
venir aux besoins de la maison. Elle s'habille à 
faire pitié; la table est d'une maigreur affreuse. 
Cependant, le mari dîne chez Joseph avec des 
demoiselles fort élégantes... 

Or, moi, je ne veux pas qu'il soit parlé d'ar- 
gent dans mon intérieur. Je suis riche; Raoul 
l'est aussi. Nous appartenons l'un et l'autre à 
cette heureuse variété de familles qui ont des 
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parents à héritage échelonnés dans l'avenir à 
cinq ou six ans d'intervalle probable. Un grand 
tiroir plein de billets bleus; une clé pour Raoul, 
une clé pour moi : voilà comment je comprends 
la comptabilité de mon ménage... Raoul sera-t-il 
du même avis ? 

Vous le savez mieux que personne. Dites-le- 
moi. 

Mieux que personne aussi, vous pouvez me 
dire pertinemment s'il est jaloux. J'ai horreur 
de la jalousie. Vous m'entendez bien : je ne parle 
pas de la jalousie-passion, de la colère très natu- 
relle d'un mari contre une femme qui l'a rendu 
ridicule. Je veux parler de la jalousie-tendance, 
de celle qui s'alarme à l'avance, qui épie, qui 
espionne, qui fait des scènes... Oh! de celle-là, 
par exemple, je n'en veux à aucun prix. Il me 
plaît que mon mari me laisse ce flirter d à l'aise 
avec les gens qui m'agréent ; car j'ai un goût très 
vif pour le flirt. S'entendre dire des choses spiri- 
tuellement tendres, à peu près respectueuses 
tout de même, par quelqu'un qui nous désire 
évidemment et d'une façon évidemment illégi- 
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titne, je trouve que c'est une des plus amu- 
santes sensations de la vie mondaine. Il y a cer- 
tains mots demi-lestes, dits d'une certaine manière 
par certains hommes que je connais, qui me pro- 
curent une vibration nerveuse spéciale, analogue 
à celle que fait naître en moi la très bonne mu- 
sique — et tout à fait exquise. Pour rien au 
monde, je ne renoncerais à ce plaisir. J'imagine 
même que le mariage doit permettre un autre 
genre de flirt, plus pressant et plus osé que le 
flirt de jeunes filles; je me promets d'en goûter,' 
fortement, et j'entends ne pas en être empêchée- 
par mon mari, tant qu'il ne sera pas démontré 
que son honneur est atteint. 

Raoul est-il homme à accepter ces conditions? 
Si je les lui pose, je sais bien qu'il répondra : 
— ce Oui!...» Mais c'est votre opinion que je 
veux. Tout le temps qu'a duré votre liaison avec 
lui, vous n'avez pas cessé d'être poursuivie, cour- 
risée, adulée, comme l'est nécessairement une 
jolie femme au théâtre... Une seule fois je vous 
ai vue, dans une opérette d'Audran; vous avez 
reçu cinq bouquets, et, après vos couplets, il n'y 
avait presque plus d'habits noirs dans les loges ; 
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tous ces messieurs étaient sur la scène à étaler 
leurs grâces auprès de vous... Comment Raoul 
prenait-il ces grâces et ces bouquets?... Vous 
faisait-il des scènes en rentrant? Pouviez-vous 
recevoir qui vous vouliez dans votre loge et chez 
vous ? Vous aurait-il laissée souper seule avec un 
autre monsieur?... 

Comme vous serez gentille, si vous répondez 
à toutes ces questions ! 

... Me voici arrivée au troisième point de mon 
petit discours, et ce n'est pas le plus facile à 
traiter. — Permettez-moi de prendre des précau- 
tions oratoires : 

Je ne suis nullement une jeune fille déver- 
gondée, je vous prie de le croire. Je suis même, 
au fond, assez ignorante, comme le sont, il me 
semble, la plupart des jeunes filles de mon 
monde. Vous ne vous imaginez pas, mademoi- 
selle, combien ces choses qu'on appelle si vague- 
ment dans les livres les a choses de l'amour, » 
sont diflSciles à deviner pour qui manque de 
documents. 

Je sais bien, assurément, que le mariage ne 
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consiste pas à rêver à deux, à se tenir par la main, 
à s'embrasser tendrement; je soupçonne même 
quel genre de privautés il autorise; mais, en 
conscience, une infinité de détails m'échappent... 

Cela posé, j'ai, en me mariant, des inquiétudes 
qui vont peut-être vous faire sourire, m^s qui ne 
m'en préoccupent pas moins. Mes petites obser- 
vations personnelles m'ont démontré que bien 
des femmes sont à plaindre dans le mariage, 
précisément du côté de l'amour. Une certaine 
chose agréable que j'ignore, ou du moins que je 
ne devine qu'à moitié, — une chose agréable qui 
dépend du mari, que le mari leur doit, — leur est 
refusée tout à fait ou du moins parcimonieusement 
dispensée... 

J'ai remarqué encore que les jeunes femmes 
qui épousent des viveurs inspirent généralement 
la pitié à cet égard. On dit d'elles : a Pauvre 
petite! Il ne la fatiguera pas!... » J'ai entendu 
prononcer ce mot au sujet d'une jeune fille de 
ma connaissance; il m'a vivement frappée, et je 
me suis bien juré qu'on ne le dirait pas de moi 
le jour de mon mariage... 

Puisqu'on est à plaindre quand on n'est pas 
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a fatiguée » par son mari, je veux ne pas être 
plainte et par conséquent je désire être ce fatiguée. » 
Or, Raoul a beaucoup vécu, comme l'on dit. Peu 
de Parisiens ont aussi notoirement fait la fête. 
J'avoue que je suis pleine d'anxiété sur son 
compte. Si c'était lui, en somme, qui allait être 
le premier a fatigué? » 

Vous seule, mademoiselle, qui avez expéri- 
menté la tendresse... pratique de mon fiancé, 
pouvez me renseigner là-dessus. 

Et voilà... 

J'ai écrit cette lettre au courant de ma plume; 
je n'ose pas la relire, sûre que je la déchirerais... 
J'hésite pourtant à vous l'envoyer telle quelle, 
si franche et probablement si naïve. Il faut, 
pour m'y décider, que je me rappelle le mot de 
Raoul : — a Nina est un ami très sûr... » 

Répondez-moi bien vite, de grâce, et ne pensez 
pas trop de mal d'une petite fille qui n'a peut- 
être, au fond, qu'une seule inquiétude : celle de 
n'être pas assez séduisante pour vous succéder 
sans péril... 
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II 



oMademoiselle tNj,na tN^nene, des bouffes, 
à mademoiselle Solange d'oirques. 



Vous ne vous trompiez pas, mademoiselle, 
en pensant qu'une pauvre chanteuse comme 
moi serait étonnée de recevoir une lettre signée 
d'une jeune fille du plus grand monde. Certes^ 
je suis fort accoutumée à la correspondance des 
mondaines : dans mon tiroir aux secrets, je con- 
serve bon nombre de pattes de mouche féminines 
excessivement armoriées. Pourtant, je le confesse, 
c'est la première fois qu'une fiancée m'interroge 
sur les qualités de son fiancé. J'ai même, un ins- 
tant, soupçonné une mystification, tout au moins 
une épreuve concertée entre vous et a notre » 
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Raoul... Mais la lettre était bien de vous ; je n'eus, 
pour m'en convaincre, qu'à me faire montrer par 
le vicomte une de celles que vous lui avez écrites... 
(Vous voyez, entre parenthèses, qu'il n'est pas 
plus discret auprès de moi qu'auprès de vous.) Et 
quelques questions plus ou moins adroites me 
démontrèrent qu'il ignorait votre démarche. 

Mon embarras redoubla. Avais-je vraiment le 
droit de vous renseigner? Ne devais-je pas imiter 
cette discrétion professionnelle don t avaient donné 
l'exemple, disiez-vous, le médecin, le notaire et 
le père recteur de Vaugirard? Mon rôle auprès du 
vicomte, pour avoir été moins officiel que celui 
de ces trois personnages, n'avait-il pas été plus 
confidentiel encore et plus intime? 

Une réflexion me décida à vous répondre : je 
n'ai que du bien à vous dire de Raoul. Sur les 
trois points qui vous inquiètent, je dois, pour être 
juste, lui délivrer trois diplômes d'excellence. 
Avec moi, Raoul a été généreux jusqu'à la pro- 
digalité; avec moi il a été d'une égalité d'humeur 
admirable, pas jaloux pour un sou; avec moi 
enfin, il a été l'amant le plus infatigable et le 
plus ingénieux. Voilà, je crois, tout ce que vous 
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me demandiez. Je pourrais donc regarder comme 
terminé mon rôle de renseigneuse, vous drer ici 
ma révérence et signer de ma plus belle main... 

Mais, je ne sais trop pourquoi, j'ai quelque 
répugnance à vous laisser dans une erreur grave, 
une erreur de principe que trahit votre lettre. 
Cette erreur m'a touchée; elle prouve votre inno- 
cence réelle, mademoiselle, bien que vous vous 
déclariez du a: train supplémentaire. » 

Votre erreur, la voici : 

Vous croyez, parce qu'un homme a été géné- 
reux, point jaloux, ardent auprès de sa maîtresse, 
qu'il sera ardent, point jaloux, généreux avec sa 
femme? 

C'est presque le contraire qui est la vérité. 

Notez bien que je ne mets à cette affirmation 
aucune fatuité féminine. Vous êtes à tous les 
égards infiniment plus désirable que moi. Pre- 
mièrement, vous êtes plus jolie, beaucoup plus 
jolie : je sais à quoi m'en tenir là-dessus, car je 
ne vous ai pas seulement a aperçue », comme 
vous le croyez, au Bois, au théâtre, aux courses, 
mais longuement regardée à chaque rencontre. 
Raoul me tenait au courant de ses projets, et je 
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n'eusse pas été femme si le visage de oc ma rivale » 
n'eût pas excité ma curiosité. J'ai fait tous mes 
compliments au vicomte, vous êtes ravissante, et 
si l'on nous mettait à côté l'une de l'autre, j'au- 
rais l'air, moi, avec ma frimousse de chat, d'être 
votre soubrette, tout au plus. Ajoutez à cela votre 
éducation, votre esprit et la qualité que je n'ai 
plus depuis longtemps d'être... une primeur : 
vous voyez que la lutte entre nous serait trop 
inégale. 

Et cependant, je persiste à craindre que Raoul, 
qui a été pour moi, deux années durant, un 
amant adorable, ne perde auprès de vous la 
plupart de ses vertus. 

Prenons, par exemple, sa générosité... Lorsque 
j'avais une fantaisie, le vicomte, pour coûteuse 
qu'elle fût, n'hésitait pas à la satisfaire. Mais, 
en agissant ainsi, il remplissait simplement les 
clauses du contrat tacite qui règle les rapports 
entre un homme du monde et sa maîtresse, lors- 
qu'il la choisit hors du monde. Ce contrat, le 
jour où l'on voudrait l'écrire, pourrait se résumer 
en deux ardcles : 
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Article I. — M. X*** s'engage à subvenir à 
tous les besoins de M^^^ Z***, ainsi qu'à toutes 
ses fantaisies. 

Art. II. — Moyennant l'accomplissement de 
cette condition, M. X*** pourra se proclamer 
l'amant en titre de Mfi^ Z***, — c'est-à-dire que 
lui seul aura le droit de se dire trompé parmi 
ceux à qui M^^^ Z*** accordera simultanément 
ses faveurs. 

Il est donc entendu à l'avance que le jour où 
M. X*** aura résisté à un caprice de M^^^ Z***, 
— l'union sera rompue de plein droit, et que 
^Ue 2*** sera libre d'aller chercher ailleurs le 
candidat assez généreux pour la satisfaire. Dans 
la pratique, elle le cherchera toujours; et si elle 
demeure la maîtresse de M. X**^*, c'est qu'elle 
n'aura pas trouvé mieux... Sans recourir même à 
cette extrémité, elle possède mille moyens pour 
punir M. X*** de son avarice : par exemple en 
lui tenant la dragée haute jusqu'à ce qu'il vienne 
à composition. 

Vous me direz qu'une femme légidme peut 
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en faire autant. Non, elle ne le peut pas. Le 
mari est protégé par des lois qui ne défendent 
pas l'amant. Il a le droit de commander. Il a le 
droit d'exiger l'amour de sa femme aux heures 
qui lui plaisent. Et quand sa femme lui dit : <c Si 
vous ne me donnez pas ces dormeuses que j'ai 
vues aux vitrines de Fontana, je vais passer la 
nuit chez votre ami Trois- Étoiles, » le mari a le 
droit de faire enfermer sa femme et de laisser les 
dormeuses à Fontana. 

Ah! s'il y avait une loi semblable pour sou- 
mettre les actrices aux clubmen, soyez sûre, 
mademoiselle, que les actrices n'auraient ni 
coupé, ni hôtel, ni diamants, ni toilettes chères. 
Mais voila, la loi n'existe pas, et il faut que les 
clubmen en passent par où veulent les actrices, 
— ou qu'ils se passent des actrices... 

Aussi, dès qu'il se marie, dès qu'il se sent 
protégé parla loi, le clubman se venge. Et chaque 
fois qu'il refuse un bijou à sa femme, il lui semble 
qu'il récupère un de ceux qu'il a donnés jadis à 
ses maîtresses. 

La situation ne sera pas moins différente, de 
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VOUS à moi, sur le point de cette vilaine jalousie 
que vous redoutez. 

L'amant d'une femme de théâtre, lorsqu'il 
n'est pas jaloux, prouve seulement qu'il est 
intelligent. 

Permettez-moi de me prendre pour exemple. 
Quand Raoul a bien voulu m'honorer de son 
choix, j'avais eu déjà cinq amants en titre; — 
plus toutes les complaisances nécessaires à une 
débutante, savoir : les commanditaires, les direc- 
teurs, les journalistes, les auteurs... et dans Topé- 
rette, vous n'ignorez pas qu'il y a jusqu'à trois 
ou quatre auteurs par pièce. 

Raoul n'avait d'ailleurs pas l'intention de me 
garder plus de deux ans, puisque dès cette 
époque il pensait au mariage. 

Je vous demande un peu quelle importance il 
pouvait attacher à ma fidélité rigoureuse pendant 
cette période de deux ans?... Il n'en attacha au- 
cune, il eut raison ; il me demanda seulement de 
ne pas le rendre ridicule, et cela, je m'en suis 
gardée soigneusement. 

Mais sa femme, M^^^ Solange! Mais vous! vous 
sentez bien que ce n'est pas la même chose! 
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Vous êtes un trésor mille fois plus précieux que 
moi, un trésor que personne n'a possédé encore! 
Raoul vous prend pour la vie, non pour un bail 
plus ou moins long. Raoul s'en repose sur vous 
de son honneur, de la légitimité de ses enfants, 
d'une foule de choses graves dont il ne fut ja- 
mais question entre nous deuxl... Justement 
parce qu'il a su apprécier le peu d'importance de 
la fidélité d'une maîtresse, il estimera à sa valeur 
la fidélité de sa femme. 

Et comme une expérience personnelle lui a 
sans doute démontré que les femmes vertueuses 
sont ordinairement celles qui n'ont pas l'occasion 
d'être coupables... dame! il tiendra peut-être la 
sienne un peu court... Réfléchissez-y!... 

Reste ce que vous appelez : le troisième point 
de votre discours; — il m'a tout l'air d'être celui 
qui vous occupe le plus. Vous ne savez pas bien 
au juste ce qu'est un mari qui <c satisfait 7> sa 
femme ; mais, pour plus de sûreté, vous préférez 
un mari en état de vous a satisfaire j>. 

Ici encore, la maîtresse vous répond : l'amant 
fut parfait... J'ignore ce que sera le mari... ou 
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plutôt, je le devine, car il m'a laissé certaines fois 
entrevoir ses principes. Comme tous les viveurs, 
Raoul a un grand mépris de la femme, de la 
femme instrument d'amour, au moins. Il est donc 
bien décidé à ne pas faire de sa femme un pareil 
instrument; et, s'il la choisit belle, c'est seule- 
ment pour se faire honneur à soi-même, et pour 
que son devoir de mari lui soit plutôt agréable... 
Je n'insiste pas, ce n'est pas mon rôle de vous 
instruire de choses que vous ignorez... Mais je 
suis convaincue que le vicomte aura beaucoup de 
respect conjugal et qu'il laissera volontiers 
dormir sa femme, loin de l'éveiller trop souvent. 
En un mot, il ne voudra pas que celle-ci soit ce 
que j'ai été, après bien d'autres, sa maîtresse. 

... Ma tâche est accomplie, mademoiselle, e:: 
vous voilà, je crois, renseignée... Il me semble 
que je vous vois d'ici un peu attristée, un peu 
hésitante, prête à m'attribuer toutes sortes de 
méchants desseins, plutôt que de renoncer à vos 
rêves, dont vous me demandiez, en somme, la 
confirmation. 

Ne m'accusez pas, j'ai été sincère; ce n'est 
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pas ma faute si ma sincérité vous chagrine. Je 
vous ai révélé une grande vérité : la femme et la 
maîtresse d'un même homme ne connaissent pas 
le même homme... Est-ce à dire que je vous dé- 
conseille d'épouser Raoul? Loin de là! Soyez au 
plus vite la vicomtesse Pasquier. Tel qu'il est, 
Raoul est encore un des plus charmants maris 
que vous puissiez choisir. 

Et puis, voyez-vous, le mari que vous rêvez, 
vous ne le trouverez pas; toutes les jeunes filles 
le rêvent comme vous, aucune ne le rencontre. 
Savez-vous pourquoi? Parce qu'il n'existe pas- 
Ce mari-là n'est pas un mari; il s'appelle : 
Ïc4mant 
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Le Moyen du Roman 



La baronne de T^osuli à madame Gahrielle Duclos» 




^j(e rappelles -tu, ma petite Gaby, ce 
roman que nous avons lu ensemble 
aux bains de mer, la saison passée? 
Une scène nous frappa et nous fit longuement 
rêver et discuter : il s'agissait d'une femme trom- 
pée par son mari, qui, sitôt la nouvelle connue, 
court chez l'homme qui la courtise depuis long- 
temps et, — cracl — se livre à lui sans autre 
préparation. 

Nous convînmes que c'était là un merveilleux 
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moyen de châtier Tinfidélité d'un époux. Malheu- 
reusement, toutes les deux, bien que possédant 
des maris notoirement infidèles, nous n*en pre- 
nons aucun ombrage, plutôt satisfaites d*être 
délivrées pour jamais de leur assiduité. Nous dé- 
clarâmes donc que le moyen du roman était sans 
usage pour toi comme pour moi. 

Eh bien, chère, nous nous trompions. Je viens 
de m'en servir, ou du moins de l'essayer. Et ne 
crois pas que ce fut parce que M. de Rosult s*est 
mis à entretenir Anna Delormel, après avoir 
entretenu la vieille miss Simpson. Au contraire, 
ce changement m'a fait plutôt plaisir : il a permis 
au baron de renouveler son répertoire de potins; 
je connaissais tous ceux de Simpson; la petite De- 
lormel, plus a dans le train », en sait d'inédits. 

Mais depuis sa rentrée à Paris, mon mari s'est 
avisé de devenir avare et jaloux; plus avare et 
plus jaloux, devrais-je dire. Scènes à tous les repas, 
ma petite Gaby; pour le moindre flirt ou la 
moindre note de couturier, les grands gestes et 
les grands mots. Alors, hier matin, après le dé- 
jeuner, exaspérée par certaine insinuation du 
baron touchant mon amitié pour toi, j'ai quitté 
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Roland. 

Le capitaine. 

Raoul Périller. 

— Ce serait bien de la guigne, pensai- je, si je 
n'en rencontre pas un sur trois... 

Ma première tentative fut d'ailleurs malheu- 
reuse : Roland n'était pas chez lui, rue d'Anjou i 
il était parti pour Nice la veille au soir.,. En voilà 
un qui me paiera ça quand il reviendra!... 

Je consultai ma liste : ce Le capitaine Saine- 
Crest, 3, rue Desgenettes. » 

Rue Desgenettes! Où trouver cela? Mon co- 
cher était évasif... Peut-être bien c'était du côté 
de rObservatoire, peut-être du côté du Troca- 
déro. Il avisa un gardien de la paix, qui feuil- 
leta son bouquin. Je mourais de froid. L'agent 
prononça : 

— C'est à Grenelle. Rue de l'Université et 
quai d'Orsay. 

— Je savais bien! fit mon cocher. 
Et, se tournant vers moi : 

— Nous y allons?... 

Au train dont marchait le cheval, j'en avais 
bien pour une heure. J'étais désespérée. J'allais 
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donner tout de même Tordre de marcher, quand 
sur ma liste j'avisai : 

a Raoul Périller, JT, rue Castellane. » 

Rue Castellane, ma chère! à deux pas! Je sa- 
crifiai, sans hésiter, l'ordre des prétendants, et je 
donnai l'adresse du romancier. Trois minutes 
de trajet. Je n'eus pas le temps de faire de bien 
longues réflexions. « Peut-être qu'il mettra l'aven- 
ture dans son prochain roman, pensai-je. Et puis 
après? Une femme trompe son mari, ça n'est pas 
nouveau. Ça n'est nouveau que pour le mari. » 

Et ridée de M. de Rosult lisant la chose me 
fit passer un petit frisson de contentement dans 
les nerfs. 

Le romancier habite une maison triste, triste, 
où la concierge parle bas, où il faut corrompre 
le valet de chambre à prix d'or pour pénétrer 
dans l'appartement. 

— Monsieur n'est pas là... Monsieur ne peut 
pas recevoir... Monsieur va me gronder, sûre- 
ment... Monsieur travaille... 

Il avait pris mon argent et ne bougeait pas. 

— Dites que c'est la baronne de Rosult, fis-je 
enfin, exaspérée. 
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On doit avoir le respect de Taristocratie dans 
cette maison-là. Immédiatement le valet de 
chambre disparut, puis reparut, très poli. 

— Si madame la baronne veut bien me suivre. 
.. C'était vrai, le jeune maître travaillait. Il 

travaillait dans une petite pièce tellement en- 
combrée de bibelots qu'on s'y remuait à peine, 
et tellement sombre, que je n'y distinguai rien 
d'abord... Ma main Rit baisée cérémonieusement 
et tout de suite le jeune maître parla : 

— Comme vous êtes gracieuse, chère baronne, 
d'avoir pensé au pauvre cénobite que je suis... 

Non! je n'ai jamais tant regretté de n'avoir ni 
mémoire ni plume pour rappeler et pour retracer 
cette conversation avec Périller. Une conférence, 
Gaby : il bavarda tout le temps. Il glissa sur le 
fait de ma visite, qu'il affecta de trouver toute 
naturelle : a ... Une visite de charité... voir le 
plus indigent de vos pauvres... j> Et sans transi- 
> tion, il se mit à m'entretenir de lui-même, de son 
travail; des importuns qui l'assiègent quand il 
demeure à Paris; des prochains voyages qu'exige 
le mauvais état de sa santé, etc.. Il insista sur 
la longueur de telles absences, et sur le mérite 



LE MOYEN DU ROMAN 24^ 



qu'oncles âmes vraiment sentimentales à reculer 
devant leur propre bonheur quand ce bonheur 
doit être trop bref pour satisfaire l'amie. Puis il 
cita Balzac, lequel avait, dit-il, des idées nettes 
et justes surThygiène amoureuse des artistes; il 
posa cet aphorisme : a Chaque baiser donné, 
c'est une nouvelle de moins. » Je Fécoutais dis- 
traitement. Moi, d'abord, avec les bavards, je ne 
pense pas, parce que je ne puis pas parler. 

Lorsque enfin il s'arrêta, je me levai. Nouveau 
baisement de main; je sors, et me voilà devant 
mon fiacre. J'étais exaspérée. Je jetai au cocher 
l'adresse du capitaine Saint-Crest. 

— Celui-ci, pensais-je, a une réputation telle- 
ment bien établie qu'elle ne peut mentir. Pourvu 
qu'il soit chez lui! N'importe. S'il est sord, je 
l'attendrai jusqu'à ce qu'il rentre... 

Le voyage fut long. Il était près de cinq heures 
quand nous arrivâmes. Ah! ma chère! quel 
quartier et quelle maison. Une sorte de pha- 
lanstère où demeurent une vingtaine d'officiers 
de l'Ecole de guerre, — des enfants grouillant 
dans les corridors, des ordonnances brossant des 
pantalons rouges sur les paliers. Bref« très mal 

»4. 
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logé, Saint-Crest. Mais, tu sais, on dit qu'il n'a 
que 5a solde. 

Un soldat en tenue d'intérieur me mena au 
logement du capitaine. Il poussa l'obligeance 
jusqu'à sonner pour moi. D'abord on ne répondit 
pas. Le soldat resonna. J'entendis un bruit de pas, 
de portes ouvertes, et la voix de Saint-Crest cria : 

— Qu'est-ce que c'est, nom de D...? 

— Mon cap'taine, fît le soldat, c'est une dame 
qui veut parler à mon cap'taine. 

— Une dame?... Quelle dame?... 

— La connais pas, mon cap'taine. 

— Attends... Je vais ouvrir. 

L'instant d'après, il ouvrait. Il n'avait pour 
tout vêtement qu'un pantalon et une chemise de 
nuit; ses cheveux et sa moustache étaient ébou- 
riffes comme au sortir du lit. Il parut très ému en 
me voyant, me prit les mains, m'amena dans une 
grande pièce claire, qui devait être son salon. Il 
balbutiait : 

— Vous ici, baronne!... Vous... C'est bien 
vous!... 

J'étais énervée de tous ces atermoiements. Je 
déclarai carrément quel était le but de ma visite : 
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— - Vous dites depuis longtemps que vous 
m'adorez. Eh bien! me voilà... chez vous!... 

A ce moment, un bruit léger se fit dans la 
chambre voisine; même la porte s'entr'ouvrit 
et j'aperçus une silhouette par Tentre-bâillement. 
Saint-Crest m'avait attirée dans ses bras, il bai- 
sait mes yeux et mes lèvres, avec une certaine 
fougue. Je pensai: ce Voilà qui va bien; dans cinq 
minutes le baron aura son affaire. » 

Mais tout à coup, le capitaine me lâcha, passa 
la main sur ses yeux, murmura : « Je suis fou..., 
c'est impossible... impossible...» Il fit le tour de 
la chambre d'un pas agité, puis revenant et s'age- 
nouillant devant moi : 

— Baronne, me dit-il, je suis un malheureux 
qui va perdre la plus grande chance de bonheur 
de sa vie... Mais je n'ai pas le droit de vous 
exposer ainsi... Il y a une femme chez moi en ce 
moment... dans la pièce voisine... Elle est ner- 
veuse, jalouse; si vous restez ici un instant de 
plus elle va entrer, faire une scène pénible. Je 
l'entends déjà qui s'agite... 

En effet, une main tourmentait le bouton de 
la porte... Tu comprends que je ne demandai pas 
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mon reste. Vois-tu d'ici la baronne de Rosult 
<c peignée » par une cocotte militaire?... Je me 
sauvai incontinent, suivie par Saint-Crest, qui 
me suppliait de lui accorder un autre rendez- 
vous. Pour me débarrasser de lui, j'ai promis de 
revenir le voir demain à la même heure. Tu 
devines comme j'irai! 

... Et voilà. Je suis rentrée chez moi énervée, 
gelée, épuisée, — pour me mettre au lit. A mon 
expédition d'hier, j'ai gagné la grippe sans 
réussir à me venger du baron. Quelle guigne ! 
Jamais je n'aurais cru qu'il fut si difficile à une 
femme, point timide et point laide, de se venger 
de son mari. 




Le dernier Amant 



Le dernier Amant 



Madame Le Coutelier, de 'Bourges, 
à madame Espérant, de Taris. 



^"^"^^ ^A lettre, ma chère Mathilde, me de- 
k^ |/^ T)Ji mande avec une inquiétude affectueuse 
%tj^^ les nouvelles de ma santé. Mon silence 
prolongé te paraît l'indice d'un grand abatte- 
ment : et comme tu sais, toi, ma vieille amie, quel 
coup cruel m'a frappée, voilà cinq mois, tu 
insistes^ tendrement indiscrète, pour que je te 
fasse la confidente de mon chagrin. 

EhHen oui, chère, j'ai pleuré, j'ai souffert, j'ai 
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pensé mourir quand Pierre Delavau, Thomme 
que j'ai le plus aimé de ma vie, m*a si brutale- 
ment délaissée... Et puis quelque chose d'inattendu 
m'a redonné Tespoir, m'a rendu la force d'exis- 
ter... Et voilà que maintenant je suis consolée, 
calmée, presque heureuse... 

Tout ce que je te dis là est pour toi plein de 
mystère; écoute-moi donc: tu vas me comprendre. 
Seulement, permets-moi de reprendre d'un peu 
haut les événements dont notre sépara don t'a 
empêchée d'être témoin. 

Tu te rappelles, je pense, les circonstances de 
mon mariage avec Alfred Le Coutelier, il y 
a aujourd'hui dix-neuf ans, presque jour pour 
jour. Tu te rappelles nos dernières vacances de 
jeunes filles, passées dans la propriété que mes 
parents avaient à Soupize. Ah ! les gaies vacances, 
avec la joie d'être enfin émancipées, la maison 
pleine de monde, et la vie devant nous! En 
avons-nous fait de ces projets aventureux, tout en 
nous promenant parles allées de l'immense parc! 
Tu voulais épouser un consul, pour aller en 
Océanie. Aujourd'hui, quand j'y songe, ce goût 
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de rOcéanie m'étonne : en ce temps-là il me pa- 
raissait tout naturel, et je ne te demandais même 
pas d'explications... Le cher temps de folie! Moi, 
j'avais décidé dans ma sagesse que je ne me ma- 
rierais jamais qu'avec un officier, et de cavalerie, 
encore! 

Dieu sait si je songeais en ce moment-là à ce 
petit Le Coutelier, à peine plus âgé que moi, à 
peine émoulu de l'école des Ponts-et-Chaussées, 
l'air si timide, le geste si gauche! Quand papa me 
déclara, un soir, que c'était lui qui allait être mon 
mari, — je me mis à rire, puis à pleurer. Mon 
mari, ce gamin!... Moi qui ne regardais les 
hommes qu'à partir de trente-cinq ans, s'ils étaient 
civils, et du grade de capitaine, s'ils étaient mili- 
taires!... N'importe, je me résignai, comme tou- 
jours nous nous résignons au mariage, — pour 
le mariage, — pour la corbeille, la cérémonie, le 
voyage, les visites, les cartes avec éM. et zM^' X... 
Pauvres petites cruches ! 

Mon mari, avec un air extraordinairement 
jeune, était gentil garçon ; il avait quelques rentes 
à lui, de sa mère; de plus, c'était un a sujet y> 
d'avenir brillant, sorti troisième de son cours^ 

M 
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déjà bien placé aux Chemins de fer d'Orléans. 
Enfin, il m'adorait. Mais que veux-tu? Après notre 
mariage comme avant, il m'a été impossible 
de le prendre au sérieux; plus impossible après 
qu'avant. Le pauvre garçon avait rempli ses fonc- 
tions d'initiateur avec une maladresse si ingénue! 
Je me suis laissé dire, depuis, qu'ils sont souvent 
comme ça, les premiers élèves des grandes 
écoles. 

Tant pis pour eux : ils ont ainsi deux raisons 
pour être trompés par leurs femmes. L'autre raison 
est que, dans la vie, ils rencontrent et fréquentent 
forcément beaucoup d'officiers, qui ont été leurs 
camarades d'école, et qui les tutoient tout de suite. 

A Bourges, où Alfred fut nommé inspecteur 
de la traction deux mois après ce mariage, 
l'Arsenal et l'École de pyrotechnie m'ont perdue. 
Tous les deux jours, Alfred amenait à la maison 
quelque grand garçon à moustaches, à dolman 
reluisant et à sabre sonnant, en me disant : 

— Ma chère Albertine, je te présente Un Tel, 
mon camarade de promotion (ou mon ancien, 
ou mon conscrit, cela variait), — un de nos plus 
brillants officiers d'artillerie. 
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Et ils se tutoyaient à qui mieux mieux... Or, 
quand on tutoie si vite le mari, — on est naturel- 
lement enclin à tutoyer bientôt la femme... 

Ce fut le temps de ma jeunesse vraiment folle, 
de vingt à vingt-huit ans. Tout ce temps-là, je ne 
puis pas dire que j'aie aimé. Je me suis laissé 
prendre par qui me plaisait, sans réflexion, sans 
calcul, indifférente à la profondeur des send- 
ments que j'inspirais comme à leur durée pro- 
bable. Ai-je besoin d'ajouter qu'Alfred ne vit 
rien, continua à m'amener ses anciens, ses cama- 
rades, et ses conscrits, avec la même sérénité?... 
Ah! pendant ces huit années, je t'assure, l'Ar- 
senal et l'École de pyrotechnie ont été très 
appréciés par les armes spéciales! 

J'avais donc tout près de trente ans, et j'avoue 
que je descendais une assez dangereuse pente, 
quand j'eus le bonheur de rencontrer Pierre 
Delavau, qui me fixa et me sauva. Pierre avait 
quarante ans, une beauté mâle d'Espagnol; 
médecin de province, il était célèbre dans les 
quatre ou cinq départements dont Bourges est 
la capitale. Il vint à la maison, mandé près de 
moi pour des crises nerveuses que je commençais 
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à subir, trop fréquentes déjà; et tout de suite je 
raimai. 

J'insiste sur a tout de suite, » car la brusquerie 
de ce coup de passion fut inouïe. Et lui aussi 
m'aima. Pour la première fois, je me sentis l'objet 
d'un sentiment ardent, profond, exclusif; pour 
la première fois, je fus maîtrisée par une volonté 
plus haute que la mienne, — je fus dominée, dé- 
licieusement. Alfred eut beau me présenter désor- 
mais des échantillons de toutes les promenons 
de l'École Polytechnique, je n'y prêtai plus d'at- 
tendon. Lui-même, ce pauvre Alfred, dont j'avais 
jusqu'alors toléré les tendresses, je dus l'éloigner 
de mon lit : Pierre l'exigea, et j'obéis bien volon- 
tiers. Pour jusdfier cette évicdon, je simulai une 
affection indme qui obligeait aux plus grands 
ménagements. Pierre la décora d'un nom scien- 
tifique qu'il révéla à mon mari. 

Et les années se succédèrent, les meilleures 
de ma vie, de pures années d'amour au cours 
desquelles ni la passion de Pierre ni la mienne 
n'eurent de défaillance. Ce fut le rachat de mes 
années d'avant, celles du désordre sentimental 
Tout ce qui n'était pas mon amant m'importait 
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peu : je lui fus d'une fidélité qui pourrait servir 
d'exemple historique. Alfred connut-il son déshon- 
neur? J'inclinerais à le penser, si le caractère 
élevé de mon mari ne démentait pas l'hypothèse 
d'une complaisance. Sans doute, il a deviné 
notre amour. Mais la maladie qu'il m'attribuait 
lui semblait une sauvegarde, — et d'ailleurs, son 
estime, son respect pour moi (il me l'a dit bien 
souvent) l'empêchaient de me croire capable 
d'une chute. Quoi qu'il en soit, s'il a vu, s'il a 
souffert, — il s'est résigné et s'est tu. 



Le rêve finit aussi brusquement qu'il avait 
commencé. 

Un matin (oh ! ce froid matin d'avril, comme 
je me le rappelle) une lettre de Paul m'annonça 
qu'il se mariait. Il épousait, à Paris, une jeune 
veuve de vingt-sept ans. Mais lui en avait cin- 
quante, diras-tu? Il les avait, bien sonnés, et 
pourtant je te jure que c'était toujours le même 
beau cavalier, à tête de conquistador, qui avait 
subjugué mon cœur dix ans plus tôt : l'âge n'a 
pas de prise sur ces masques de parchemin. 
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Je passai tout un jour et toute une nuit dans 
un état d'hébétude qu'aucune pensée ne traversa : 
puis la fièvre me prit, et, durant des semaines, 
je fus, réellement, « entre la vie et la mort ». 
Quand les sens me revinrent, j'aperçus à mon 
chevet mon mari, qui m'avait veillée, me dit-an, 
avec une sollicitude de mère. Cette sollicitude 
ne se démentit pas un instant pendant ma con- 
valescence; et, quand mon corps et ma tête fu- 
rent hors de péril, ce fut lui encore qui soigna 
ma pauvre âme meurtrie, qui la pansa par de 
douces paroles, par mille délicates tendresses... 
Moi, je pleurais, je pleurais sans cesse, sans vou- 
loir même espérer qu'un jour je ne pleurerais 
plus : je réfugiais mon chagrin et ma faiblesse 
dans cette affection indulgente, toujours ouverte 
pour moi... Véritablement, sans Alfi-ed, |e n'au- 
rais pas eu le courage de vivre. 

... Le jour où je crus mes forces tout à fait re- 
venues, j'osai tenter une épreuve qui, jusque4à, 
m'avait épouvantée. Appuyée sur le bras de moin 
mari, je marchai jusqu'à la grande psyché 
Louis XVI qui est au bout de ma chambre, et je 
m'y regardai... Ce n'était plus moi, ce que j'y 
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vis : c'était le spectre de la jeune femme que 
j'avais connue vivante et vibrante, amoureuse et 
aimée. Je poussai un cri de désespoir; je tombai 
dans les bras d'Alfred. Il m'y serra passionné- 
ment, et posant sa bouche sur mon oreille, il y 
glissa ces paroles qui descendirent en moi comme 
un baume : 

— Tu es toujours belle, toujours jeune, tou- 
jours désirable... Je t'aime! 

Ce fut notre vrai jour de noces... 



Que te dirai-je de plus, Mathilde?... La recon- 
naissance, le chagrin, l'émotion des nerfs m'avaient 
rendue à mon mari : il sut me garder et me rete- 
nir. Après vingt ans de tête-à-tête indifférent, je 
m'aperçus tout d'un coup qu'il était jeune, dé- 
voué, intelligent, amoureux et charmant. Quant 
à lui, il ne mentait pas quand il me disait : « Tu 
es toujours belle. » N'ayant jamais adoré que 
moi, il me voit aujourd'hui telle que j'étais k 
vingt ans, au temps de notre mariage... Ainsi, 
pour l'un et pour l'autre, l'amour et la jeunesse 
sont revenus en éclosion tardive, comme à ces 
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lilas qu'on voit parfois, à l'automne, repousser 
des feuilles et des fleurs... 

Et je ferme ma porte sur cette joie d'arrière- 
saison : en grâce, j'ai demandé à mon mari de 
ne plus amener entre nous les débris de sa promo- 
tion. De même, sur mon désir, nous avons changé 
de docteur : c'est un bon vieux médecin tout 
blanc, tout blanc, qui me soigne. 

Que si, parfois, des échos mal asssoupis tentent 
de se réveiller dans mon cœur, — ou si devant 
mes yeux se jouent des silhouettes de militaires, 
ou certain profil de noble conquérant, je sais un 
moyen infaillible pour me ramener à la réalité 
et à la raison. Je cours à ma psyché; je m'y re- 
garde attentivement; je compte mes premières 
rides, mes premiers cheveux blancs; et j'entends 
une voix mystérieuse qui me dit très bas : 

— Prends garde! Cette fois, c'est la fin de la 
fin... Après ce panier-ci, vendanges seront faites... 
Garde bien ton mari, — ton dernier amant! 




Wagnérïenne 



Wagnérîenne 



tMadame veuve 'Duchârelier à madame d'Oissy 




E suis convertie, ma chère. Wagner n'a 
pas, désormais, de disciple plus fer- 
vente que moi. J'adore ses contes de 
nourrice; j'adore la musique qu'il met dessus; je 
l'adore lui-même. Tout cela depuis vingt-quatre 
heures. Il a suffi pour opérer ma conversion d'un 
voyage à Rouen et d'une audition de Lohengrin. 
L'histoire vaut la peine d'être écoutée. 

Tu connais le petit Frédéric de Berge, qui 
passe pour me faire la cour. Souvent tu as essayé 
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de m'arracher des aveux. Je n'ai jamais voulu 
convenir que je fusse sa maîtresse. « Un flirt 
innocent, » te disais-je. Eh bien, chère, je men- 
tais. J'ai appartenu à Frédéric six mois juste 
après la mort de mon mari. On n'est pas plus 
correcte, n'est-ce pas? Maintenant, pourquoi 
t'ai-je caché l'événement, à toi, ma vieille amie, 
pour qui je n'eus jamais de secrets? Ne m*en 
veuille pas. Il y avait une raison à mon silence, 
une raison grave. Elle n'existe plus depuis Lohenr 
grin, et tu vois que je ne tarde guère à me con- 
fesser... 

Comment trouves-tu Frédéric? Moi, il me 
plaît. Il possède, extérieurement du moins, tout 
ce qui manquait à mon pauvre mari. Il est à 
peine plus âgé que moi, il est joli garçon, il 
est élégant, il est très « d'attaque » en amour. 
Lorsque je me rencontre avec lui au théâtre, je 
m'amuse à passer la revue des plastrons, dans 
les loges, et je me dis toujours : « Décidément, 
c'est moi la mieux partagée... » Et puis, nos 
relations sont amusantes. Nous ne pouvons pas 
nous voir la nuit, bien entendu, parce que je de- 
meure avec ma belle-mère, qui veille sévèrement 
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sur l'honneur posthume de son fils. Nos rendez- 
vous ont lieu de quatre à sept — chez Frédéric. 
Il habite un gentil rez-de-chaussée rue Cham- 
biges; j'arrive en fiacre, j'entre avec des airs de 
mystère; je sors à la nuit tombée, lui parfois me 
donnant le bras... J'éprouve ainsi la sensation 
de faire quelque chose d'un peu défendu, qui ne 
me donne pas de remords, puisque je ne trahis 
personne, et qui, divulgué, pourrait se réparer 
tout de suite par un bon mariage. Car, je l'avoue, 
j'ai beaucoup pensé au mariage; et voilà pour- 
quoi j'étais si discrète. Je me disais : « Frédéric 
n'est pas riche : — un poste d'attaché aux affaires 
étrangères qui ne lui vaut pas un sou, et environ 
huit mille de rente; — mais ma fortune suflîra 
bien au ménage. Il est gentil, il est doux, il 
m'aime... et c'est ennuyeux d'être toute seule 
dans un grand lit. d 

Oh! cette question du lit pour deux, où Vautre 
vient à manquer, c'est toute la psychologie des 
veuves, vois- tu! Certes, mon mari n'excitait pas 
outre mesure ma sensibilité, et le devoir conjugal, 
qu'il avait la discrétion d'exiger rarement, n'a ja- 
mais cessé d'être un devoir pour moi. Mais n'im- 
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port3 : il était là; je me réchauffais à la chaleur 
de son corps de brave homme; j'avais conscience 
d'une tendresse, d'une protection toutes proches 
de moi; les quelques paroles que nous échan- 
gions le soir et le madn résumaient ou préparaient 
la journée dans un affectueux recueillement... 
Quand il n'a plus été là, le pauvre ami, j'ai souf- 
fert de mon isolement comme je souffrirais du 
froid, si, l'hiver, on m'ôtait mon édredon : une 
vraie peine physique se mêlait à mon chagrin de 
cœur. Puis, quand je suis devenue la maîtresse 
de Frédéric, l'agitation nerveuse 'de cette reprise 
d'amour m'a valu de longues insomnies où je pen- 
sais : oc S'il était là, pourtant, près de moi, contre 
mon cœur, le cher aimé! Quelle douceur de 
dormir entre ses bras, de prolonger le baiser du 
soir jusqu'au baiser du matin! » Il me semblait 
que le sommeil à deux, avec lui, serait une ca- 
resse nouvelle, ignorée, la seule qu'il ne m'eût 
pas donnée encore. 

Lui aussi trouvait longues ses nuits de céliba- 
taire, ou du moins, il me le disait. Non qu'il me 
parlât mariage : sa discrétion fut toujours par- 
faite. Mais il ne négligeait aucun moyen de 
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rendre plus difficile la séparation quotidienne. 
Il fallait vraiment de Théroïsme pour quitter la 
rue Chambiges à Theure du dîner... « Restez, 
murmurait-il. N'êtes-vous pas libre?... Je vais faire 
porter à dîner ici... Après dîner nous irons faire 
un tour au Bois... Nous reviendrons nous coucher 
de bonne heure... Au moins nous pourrons causer 
un peu!... » Pouvoir causer, c'était son grand 
argument. De fait, j'en étais honteuse : nous 
employions nos entrevues à tout autre chose 
et nous n'avions jamais eu, en tête-à-tête, une 
conversation de quelque durée. 

Aussi acceptai-je joyeusement la proposition 
que me fit l'autre jour Frédéric d'aller entendre 
Lohengrin à Rouen avec lui : a La pièce, vous 
comprenez, me dit-il, je ne m'en soucie guère... 
Mais nous partirons un matin pour revenir le len- 
demain seulement... Nous aurons donc vingt- 
quatre heures de liberté... » C'était parfaitement 
calculé. J'usai de ton nom, ma chère Lucie, sans 
te prévenir. Je persuadai à ma belle-mère que je 
faisais le voyage avec toi. Comme elle te tient en 
haute estime, elle objecta peu de chose, et finale- 
ment, permit. 
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Nous quittâmes Paris samedi, par l'express du 
matin. Le temps, jusqu'à Rouen, passa vite : un joli 
soleil, un peu pâle, souvent voilé de nuages, ar- 
gentait la campagne; nous lisions les journaux en 
face l'un de l'autre, en nous faisant le pied, commQ 
des amoureux. Parfois, l'un de nous se penchait 
vers l'autre et lui murmurait à l'oreille cette confi- 
dence : a Je t'aime! » Enfin deux heures adorables. 

Le déjeuner à Rouen fut médiocre, mais assai- 
sonné par la gaieté de notre escapade. Une chose 
me déplut : il me sembla que Frédéric cherchait 
à réaliser de légères économies dans la combi- 
naison du menu. Un exemple. J'avais exprimé le 
désir bien naturel de manger du caneton, du fa- 
meux caneton local. Le maître d'hôtel fit observer 
qu'il fallait prendre le volatile entier : dix-huit 
francs. Immédiatement Frédéric, après m'avoir, 
pour la forme, consultée du regard, renonça au 
caneton... Je sais bien que ce n'est rien, et que 
d'aiUeurs il n'est pas riche... Mais n'importe; je 
n'ai pas pu m'empêcher de penser à mon pauvre 
Duchâtelier, si généreux! En voilà un qui n'au- 
rait pas renoncé au caneton ! 

On servait le café quand, tout d'un coup, le 
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temps se gâta, et des torrents de pluie commen- 
cèrent à tomber. Nous avions commandé un 
landau pour nous mener à Bon-Secours. Frédéric 
le décommanda (comme le caneton), et il me 
parut que ce n'était pas sans une joie secrète. Je 
mis cette joie au compte de la tendresse : effec- 
tivement, il était très tendre, il me pressait de 
remonter dans notre chambre. Je dus céder... 
(Ici, j'ouvre une parenthèse que je referme, si tu 
le permets, à l'instant où Frédéric et moi, appuyés 
aux vitres de l'hôtel d'Angleterre, nous regardons 
mélancoliquement la pluie tomber sur la Seine 
et sur ses quais.) 

Frédéric. — C'est bien ennuyeux, cette pluie, 
n'est-ce pas, chère amie? 

Moi, un peu énervée. — Oui, cher ami. 

Frédéric. — Qu'est-ce que nous allons faire? 

Moi. — Eh bien, mais... Causons... Vous vous 
plaignez toujours que nous n'avons pas le temps 
de causer... Je vous écoute. 

Frédéric, />i^«^. — Vous savez bien qu'il n'y 
a qu'à dire ce que vous dites là pour arrêter une 
conversation... 

Moiy gentille, — Allons, ne vous fâchez pas, 
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monsieur, on plaisante. Qe Venibrasse dans U ow... 
Petite scène tendre,) 

Frédéric, après un silence, timidement, — Je Vais 

VOUS demander quelque chose, chère amie... Si 
cela VOUS ennuie, dices-le-moi. 

Moi. — Parlez, cher. 

Frédéric, avec explosion. — Voulez-vous faire un 
bésigue?... 

... J'avoue que je ne m'attendais pas à celle-là. 
Me faire venir de Paris à Rouen pour employer 
notre première après-midi de liberté à jouer au 
bésigue! J'ai été prise d'un fou rire nerveux qui 
a duré une bonne minute. Mais, au fond, j'avais 
plutôt envie de pleurer. 

Frédéric n'a pas insisté... Nous avons traîné 
une heure en vague causerie. Ce garçon, qui 
n'est pas plus bête qu'un autre dans le monde, 
ne trouve pas trois phrases à mettre bout à bout 
dans le tête-à-tête... Le vide de notre entretien, 
en face de la pluie, devenait sinistre. 

Tout à coup Frédéric s'est frappé le front. Il 
venait de se rappeler qu'il connaissait un con- 
seiller à la préfecture. 
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— Voulez-vous me permettre de l'inviter à 
dîner pour ce soir, chère amie ? 

— Si vous le désirez, mon ami. 

— Je vais aller à la préfecture tout de suite, 
n'est-ce pas?... Sans cela je risquerais de ne plus 
trouver personne?... 

— Comme il vous plaira. 

Et il est parti! Et il m'a laissée seule dans cette 
chambre d'hôtel, jusqu'à l'heure du dîner! Ah! 
j'en ai fait des réflexions, pendant ces deux 
heures de solitude! Egoïste, avare, sans conver- 
sation : tel je voyais Frédéric... Je dois dire que 
depuis j'ai en partie révisé ces jugements... Mais 
c'est égal. Mon pauvre Duchâtelier ne se serait 
pas comporté ainsi; il ne m'eût pas abandonnée 
deux heures, même pour le préfet, lui! 

... Nous avons dîné avec le conseiller, un bou- 
levardier entré par mégarde dans l'administra- 
tion, — très beau garçon, très spirituel, très gai. 
Comme c'était lui qui nous invitait (Frédéric 
avait accepté c<*la!), nous avons, cette fois, mangé 
le fameux caneton, bu du Champagne, etc.. 
Notre aanphitryon s'est montré plein d'égards 
pour moi; il a été très aimable^ tris significatif 
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vement aimable... Moi, je l'avoue, bien aise de 
prendre ma revanche, j'ai peut-être accueilli ses 
avances avec un peu de coquetterie. Mais rien 
dans ce flirt innocent ne justifiait l'absurde 
scène de jalousie que Frédéric me fit quand nous 
remontâmes dans notre chambre prendre nos 
manteaux pour le théâtre... Une scène avec me- 
naces, avec tapage, avec larmes!... C'était flat- 
teur, au fond; je me suis dit, cependant, que 
jamais mon pauvre Duchâtelier... 

La moitié de Lohengrin a passé durant cette 
dispute. Ce qui restait m'a suflS. L'électricité 
n'a pas encore ses entrées au théâtre des Arts; 
la chaleur y est horrible; et puis, moi, je ne suis 
pas, tu le sais, plus musicienne qu'il ne faut... 
Quant à Frédéric, il n'a pas tardé à s'endormir 
doucement, et les cuivres de la marche nuptiale 
ne l'ont même pas réveillé. 

Nous avons regagné l'hôtel vers minuit, lui, 
boudant toujours, moi (c'est bizarre, n'est-ce 
pas ?), assez surexcitée. J'ai compris qu'il fallait 
faire des avances, j'en ai fait. Frédéric a fini par 
sourire, par redevenir gentil; il eût certainement 
souhaité l'être jusqu'au bout; mais il paraît que 
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minuit n'est pas son heure. Il a dû me souhaiter le 
bonsoir et s*est endormi pour ne s'éveiller qu'à 
l'appel du garçon de l'hôtel, au grand jour. 
Nous avions tout juste le temps de nous habiller 
et de courir à la gare. 

Le retour a été mélancolique. Nous sentions, 
l'un et l'autre, que notre voyage avait été un in- 
cident fâcheux dans l'histoire de notre amour... 

Quand je me suis retrouvée chez ma beUe- 
mère, seule dans ma chambre, je me suis mise à 
sauter de joie comme une pensionnaire... Enfin, 
j'étais délivrée de Frédéric ! Dire que j'avais rêvé 
un instant de l'épouser! Mais jamais, jamais de 
la vie! Même comme amant je n'.en voulais plus! 
Il pouvait m'attendre désormais, dans son rez-de- 
chaussée, le lendemain et les autres jours... 

Eh bien, ma chère, malgré tout, je suis re- 
tournée lundi rue Chambiges... Et Frédéric a été 
charmant... Et j'ai senti qu'il m'aimait vraiment 
le cher ami, et que moi aussi je l'aimais... Seule- 
ment, voilà : c'est un garçon pour rendez-vous 
d'après-midi, rien de plus. 11 ne marche que deux 
heures et demie environ, comme certaines petites 
montres de style. Mon erreur fut de lui demander 
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vingt-quatre heures... que dis-je? toute une vie! 

Sans Lohengrin, l'irréparable s'accomplissait. 
Au lieu d'être la mieux partagée des maîtresses, 
je devenais la plus malheureuse des femmes... 

Comprends-tu maintenant que je sois wagné- 
rienne?... 




Expiation 




Expiation 



Sœur Louis e-de-(S\Tarie à monsieur de Vauberr, 
lieutenant au i8^ chasseurs. 




ETTE lettre, écrite de ma première 
cellule de religieuse (j'ai terminé mon 
noviciat aujourd'hui), où vous trou- 
vera- t-elle, mon ami? Séparée du monde depuis 
un an, je ne sais pas où vous êtes : j'ai fermé 
mes oreilles à tout écho du dehors; j'ai vécu sans 
nouvelles de mon père, de mes sœurs, et de 
vous, mon cher Hector, que j'ai tant aimél Main- 
tenant, les vœux irrévocables sont prononcés. Je 

i6 
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puiserai dans ce nouvel état la force de vous 
écrire quelques lignes d'explication et d'adieu, 
qui vous sont dues... Je n'y mettrai pas d'autre 
adresse — n'en connaissant pas d'autre — que 
le numéro de votre régiment. Si Dieu le permet, 
elle vous parviendront. 

Je vous ai bien aimé, Hector; je vous ai 
aimé, certes, plus passionnément et depuis plus 
longtemps que vous ne le croirez jamais. Vous 
rappelez-vous l'époque où nous étions deux en- 
fants, jouant aux mêmes jeux chez vos parents 
ou chez les miens? Ils disaient de nous, en riant 
et sans l'espérer eux-mêmes : « On en fera un 
gentil couple plus tai'd!... ^ Eh bien! ces mots 
que vous n'entendiez pas, vous, ou que vous 
compreniez à peine, moi, je les recueillais; ils pé- 
nétraient profondément mon esprit et ma sensi- 
bilité plus vifs de petite fille. Oui, dès lors, vous 
devîntes le pôle de mon cœur. vSi vous ne vous 
êtes pas aperçu alors de ma tendresse soumise, 
de mon trouble heureux auprès de vous, c'est 
que vous m'avez mal regardée. 

Nous grandissions, cependant. Nos jeux, com- 
muns naguère, se séparaient. Puis le collège 
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VOUS prit et moi le couvent. Éloigné de moi, 
Hector, avouez que vous ne m'avez guère donné 
de pensées? Moi, loin de vous, je ne pensais 
qu'à vous. Tout m'était une occasion d'orienter 
mon rêve vers votre souvenir. Si quelqu'une de 
nos aînées quittait le couvent pour se marier, je 
me disais : a Un jour, moi aussi je partirai d'ici 
pour épouser Hector! » Chaque fois que reve- 
nait le mot oc amour » dans un cantique ou dans 
ces romans naïfs qu'on laisse entre nos mains, — 
je sentais mon cœur frémir délicieusement; car 
l'amour, cher, c'était vous pour moi, vous seul : 
le mot n'avait aucun sens hors de votre souvenir. 
Ah! combien de communions j'ai consommées 
en implorant cette grâce unique : « Mon Dieu! 
faites que j'épouse Hector! » Vous épouser, pour 
moi, c'était seulement demeurer près de vous, 
liée à vous durant toute la vie! 

Et des années passèrent ainsi, où nous nous 
revîmes peu : vous, toujours élégant et charmant, 
me semblait-il, sous votre petite casquette et 
votre dolman bleu d'élève des jésuites; moi, dé- 
formée par la croissance et fanée par la claustra- 
tion, honteuse de me sentir, quand vous me je- 
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tiez un regard, si laide, si gauche, si sottement 
timide... Comme vous commenciez votre seconde 
année de Saint-Cyr, je quittais le couvent et je 
faisais mon entrée dans le monde. 

A présent que je ne suis plus qu'une pauvre 
religieuse, déchue de toute élégance et de toute 
vanité féminines, je peux bien le rappeler : cette 
entrée dans le monde fut un triomphe et un eni- 
vrement. Je ne me souviens pas d'avoir fixé mes 
yeux sur des yeux de femme sans y avoir lu 
l'admiration et la jalousie, — ni sur des yeux 
d'homme sans y avoir vu briller une flamme... 
J'étais fière, j'étais joyeuse de tous ces témoi- 
gnages de ma beauté, — mais seulement à cause 
de vous, mon cher Hector, et parce qu'ils me 
rassuraient. Je pensais : « Lorsque Hector me 
reverra, il me trouvera belle, et il m'aimera. » 
Devant Dieu, je vous jure que les succès du 
monde ne me donnèrent jamais d'autre joie. 

L'hiver s'acheva, puis le printemps. Au mois 
de juillet, — quinze jours après votre sortie de 
Saint-Cyr, — vous vîntes au château de Brière, 
chez mon père, chez nous! 

Ah ! mon aimé ! Dieu m'a donné la force de 
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rompre avec la vie, de renoncer à être votre 
femme, à être la mère d'enfants nés de vous : il 
ne m'a pas encore donné celle de haïr (comme 
je devrais haïr la source de mon péché) ces 
heures, ces jours qui suivirent notre réunion. 
Malgré moi, mon souvenir refait les étapes de ce 
pèlerinage de tendresse. Je revis l'instant où 
j'entrai, tremblante, dans le salon, où je vous re- 
connus, tout poudreux encore de la route, cau- 
sant avec mon père. J'évoque votre surprise en 
m'apercevant, ce trouble de votre geste, de votre 
voix, de votre regard, qui me rassura, qui fît 
jaillir en moi ce cri de victoire : « Il me trouve 
belle? Il va m'aimer! »... Je revois les douces 
journées qui vinrent après, où, pour ainsi dire, 
nous explorions nos âmes en des causeries in- 
décises, tandis que nos yeux retrouvaient peu à 
peu nos traits d'enfants sous le masque mis par 
les années. Puis les premiers balbutiements 
d'aveux, ces mots inachevés où nos voix se 
mouraient, ces effleurements de nos doigts qui 
suffisaient à altérer le battement de nos cœurs... 
Hélas! je vous aimais trop! Parmi ces ten- 
dresses encore innocentes, je vous appartenais 

16. 
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déjà. Pouvais-je ne pas souhaiter ce qui vous 
rendrait le plus heureux? Pouvais-je imaginer 
que céder à un de vos désirs ne fut pas ce qu'il 
y avait de meilleur au monde? Ainsi nous étions 
sans arme Tun contre l'autre, — vous jeune, 
inexpérimenté, fou de désir ; — moi ignorante, 
confiante, d'avance vaincue. 

Ce qui devait arriver arriva. Qui fut coupable? 
Vous, qui, impatient du souvenir de mes lèvres 
effleurées l'instant d'avant, vîntes, par cette 
nuit d'août, frapper à ma chambre close? Moi, 
qui vous ouvris la porte, rien que pour avoir 
entendu ces mots : « Louise! c'est moi!... » 
Ou bien cette nuit complice qui nous envelop- 
pait, qui, par les fenêtres entr'ouvertes, nous 
envoyait les haleines du parc, le bruissement des 
feuilles, le gémissement des étangs, toutes ces 
voix de l'été dont chacune nous rappelait un mot 
de tendresse, une pression de nos mains, un bai- 
ser. Ah! certes, j'ai péché : mais pas plus à cette 
minute de délicieuse angoisse où vous m'avez 
possédée, que la veille, que les jours précédents, 
que depuis cette lointaine enfance, où, d*avance, 
je vous appartenais! 
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... Ce fut seulement lorsque, peureux du jour 
qui pâlissait les vitres, vous eûtes quitté ma 
chambre; lorsque je me retrouvai seule, — ce 
fut alors seulement que les écailles tombèrent de 
mes yeux et que je vis clair dans ma faute. 

Je dis tout haut, passant ma main sur mon 
visage : — « Je suis sa maîtresse, sa maîtresse ! » 
Et ce mot grandit, luisit comme une torche, illu- 
mina toutes les choses que je ne savais pas 
avant, tous les mystères de l'amour humain que 
Ton cache aux jeunes filles. Oui, j'étais votre 
maîtresse, c'est-à-dire quelque chose de définitif, 
au delà de quoi je ne pouvais être rien de plus 
pour vous, quelque chose de contraire à ce que 
je rêvais d'être depuis mon enfance : votre femme. 
Il m'apparut nettement que je venais de briser 
mon rêve, de le rendre pour jamais irréalisable. 
« C'est fini, pensai-je. Maintenant je ne puis 
plus l'épouser. » Oh! comprenez-moi bien, Hec- 
tor. Pas un instant je ne conçus de doute sur 
votre loyauté; j'étais certaine, je suis certaine 
encore que vous n'eussiez pas cherché à vous dé- 
rober à votre devoir et que vous-même m'eussiez 
dit : c Soyez ma femme! » Mais c'était cela jus- 
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tement qu'il ne fallait pas. Moi qui vous aimais, 
je n'avais jamais formé qu'un vœu : vous donner 
en moi la plus belle, la plus tendre et surtout la 
plus chaste des épouses. Et voilà que ce n'était 
plus possible, depuis que je m'étais livrée à vous. 
Je ne pouvais vous offrir qu'un corps défloré et 
qu'une âme défleurie, je ne pouvais être pout 
vous qu'une épouse moins pure que les autres I.., 

Je me rends ce témoignage que ma résolution 
fut immédiate et ferme : — <r Je ne serai pas la 
femme d'Hector. » Restait un autre parti : j'en 
demande pardon à Dieu et à vous, je m'y suis 
arrêtée un instant : être votre maîtresse. Ce n'est 
ni ma conscience, ni la pensée du chagrin que je 
causerais aux miens, ni la peur de l'opinion du 
monde qui me retinrent : c'est encore une pensée 
qui allait à vous, la pensée qu'un jour, cher, vous 
auriez quelque mépris pour moi. J'étais bien 
sûre qu'à l'heure présente vous ne me condam- 
niez pas, car vous m'aviez prise ignorante ei 
désarmée; c'était à vous, je le savais, que vous 
adressiez maintenant des reproches. Mais, plus 
tard, — quand je vous aurais cédé une seconde 
fois, quand ce qui avait été une surprise serait de- 
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venu une habitude, un état de vie délibérément 
accepté par moi?... 

Alors, par une suprême miséricorde, Dieu 
m'inspira, me fit voir la vérité claire comme ce 
jour qui, déjà haut, dorait les arbres du parc. Il 
fallait fuir; il fallait ne plus vous revoir; il fallait 
que la seule faute excusable, — la première, — 
demeurât pour toujours la seule. 

Vous savez le reste, mon ami : ma fuite de 
Brière, à Faube; ma séquestration volontaire au 
couvent; l'inutilité des efforts tentés auprès de 
moi pour me faire revenir sur ma décision... 

... Une année entière a passé sur ces évé- 
nements. Aujourd'hui, tout est fini, fini sans 
retour. Rien ne demeure de la Louisette d'au- 
trefois : vous me verriez, que vous ne me recon- 
naîtriez plus, tant ces épreuves m'ont ravagée. 
Ma vie s'achèvera ici, paisiblement et tristement: 
je prierai Dieu qu'il vous donne bientôt la 
femme pure, aimante, belle, que j'avais rêvée 
d'être pour vous. C'est afin d'obtenir cette grâce 
que j'expie ici notre faute commune : car je vous 
aime toujours, mon adoré ! Je ne vous reproche 
rien ; vous n'avez pas été plus coupable que moi- 
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même... Lorsque vous penserez à moi, — plus 
tard, — près de votre jeune épouse et de vos 
enfants, je ne veux pas que vous ayez de re- 
mords... Ayez seulement un souvenir tendre 
pour celle qui vous a donné tout son être, cœur 
et corps ; qui n'a pas su se refuser à vous, parce 
qu'elle vous aimait trop, — et qui ne s'est pas 
cru le droit de devenir votre femme, encore parce 
qu'elle vous aimait trop ! 
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